随便聊聊|我读过的中国女作家们
细想起来，我囫囵读过的书不少，但没怎么留心作者。
尤其是女性作者。
不如来随便说说我读过且有印象的中国女作家们。
最早有印象的是冰心。
那大概是初中时代，我还记得挺清晰。
当初是一边洗澡一边读完冰心的。
站在水盆里，一手拿着书，一手拿着毛巾随随便便擦洗。
手湿漉漉的，水珠不断滴落。
薄薄的书页变得凹凸不平，但让人产生一种莫名愉快的占有欲。
算是我一个奇怪的小癖好。
冰心的文字温婉清丽。
故事主角大多数都是小孩子和青年人，天真烂漫。
即便有些悲哀，也是淡淡的，蕴含着星星点点的希望。
还有一点，每次读到冰心笔下的人物唤“姊姊”。
不知怎的，脑海里就会响起非常温柔的声调。
最有印象的一篇是《斯人独憔悴》。
再后来，是诗人席慕蓉。
《初相遇》、《渡口》、《七里香》还有《悟》。
席慕蓉是内蒙大漠的女儿，文字却美得像纯白温柔的栀子花。
我最喜欢的是她的一首长诗《本事》。
宇宙爆裂，星辰闪烁，天地初开，生命起源。
史诗般宏大而壮阔的浪漫。
《本事》节选
当然是很对初中小女生的胃口。
我当时还有一个蓝皮的小本子，印着三好学生的描金字样。
我拿它来记乱七八糟的小说灵感，还仿写过席慕蓉的《楼兰新娘》。
当然啦，只是一些字眼的胡乱堆砌。
有一次同学瞎起哄，拿着我的本子四处传，还要给老师看。
险些丢光脸。
毕竟我那时候脑袋瓜子里装的馅料，已经不适合公开款待大众了笑。
民国才女张爱玲的小说，自然也是看的。
《倾城之恋》、《金锁记》。
但读她的文字，让我感觉像捧着一撮香灰。
温度燃尽，生命不在。
却还散着霉烂腐朽的蛊惑人心的香气。
基调太暗沉太颓败，不太合我胃口。
毕竟我最钟爱的还是汪老，朴实无华，没大词儿，但带着一股狡黠的俏皮劲儿。
大学时代，读过朱家两姐妹，朱天心和朱天文。
很有趣，她俩把胡兰成称为“胡爷爷”，算是胡兰成的弟子。
当时读的究竟是什么，早忘了，只是依稀记得文字很灵动。
最近在微信读书上，找到朱天心的《击壤歌》和《三十三年梦》。
但时过境迁，不是很能读得下去。
草草翻阅过李碧华《青蛇》和《霸王别姬》。
文字风格有点旧，只觉得痴男怨女，妖气森森。
叶嘉莹是今年碰巧读起来，相见恨晚。
于是先入了迦陵讲词全集，再将说诗全集悉数收入囊中。
把缺失的中国古典诗词课给好好补起来。
最近在读的是《叶嘉莹说汉魏六朝诗》。
我偏爱古诗十九首，温柔敦厚，拿来反反复复读。
"西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
……"
比照读了朱自清的《古诗十九首释》和刘炜《古诗十九首讲录》。
还顺藤摸瓜把李泽厚《美的历程》和缪钺《诗词散论》加入了阅读书单。
收获还挺丰富。
叶嘉莹对我的启迪，其实还不止于古诗词，还在于她的人生经历。
幼年丧母，婚姻不幸，丈夫家暴。
孤身携幼女寄人篱下，晚年又遭遇女儿女婿双双车祸去世的悲剧。
但叶嘉莹面对诸多人生坎坷，并没有倒下。
她以传播中国古典古诗词作为毕生使命。
终于在暴风雨咆哮的命运中，抓住了足以立身的坚固锚点。
坦白说，今年下半年状态都很低落，在情绪旋涡里挣扎。
但我所遭遇的挫折，说来跟叶嘉莹相比不值一提。
虽然痛苦并不可以比较，但面对痛苦所做出的抉择，有高下之分。
以此自勉了。
没读苏方书之前，我就被她的文字吸引，在微博上关注了她@2kays。
相比苏方获宝珀理想国奖的那本《暴雨下在病房里》。
坦白说，翻了几页，没看懂，丢一边去了，在我家不知道哪个角落里吃灰。
我更偏爱她在微博上梦呓一般的碎碎念。
尤其是写小广告。
像老妈子说话似的夹缠不休，絮絮叨叨，也没什么奇崛的比喻，华丽的辞藻。
但她的文字就是有魔力，勾人一句句读下去，读完了就想掏荷包。
谁读完下面这一段文字，不想尝尝这样的盒子蛋糕呢！
反正我没抵抗住。
这里学到一招，讲美食，别傻敦敦直愣愣地就讲口感厚薄甜咸滋味如何。
要渲染那种情绪，引入具体的情节和细节。
“像傍晚你等一个人，天光不少也不多了，你笃定那个人是会来的，可此刻还没有，你还是在等着的，你知道他会来的。”
跟橘子“甜过初恋”有异曲同工之妙。
这几天，在读张天翼的《性盲患者的爱情》。
昏头昏脑读了好几遍，接着狂热安利给身边朋友。
之前在书单里就提到过她的《如雪如山》，现实主义题材，笔法老练，有思想深度。
但我更爱《性盲患者的爱情》这部奇幻小说集。
八篇中短篇小说，读的时候像经历一次奇妙的童话探险。
略带翻译腔的西方小说写法，跟她的英文学士背景分不开。
每一篇我都喜欢，最爱的是仿生机器人主题的《花与镜》。
与标题同名的《性盲患者的爱情》，源自她丈夫小薛的一句情话。
“在遇见你之前，我眼里的人都不分男女。”
至高无上的独特性的认可。
嗯，我承认读到时像被人硬塞了一口酸柠檬，十分妒羡了。
有人评价张天翼的小说卖弄太多，频频掉书袋，有以辞害意的毛病。
但我不以为然。
我反感不知所云的修饰和琐碎无聊的描写。
但张天翼的比喻，对我而言，分寸感拿捏得恰到好处。
有些新鲜，有些浑成，有些奇巧，有些像闪电一样击中人。
“她跟母亲保证不会再自杀了，不再糟践自己，不再一时兴起把刀片刺进手腕的肉里去挑拨血管，像把叉子伸进蒙着保鲜膜的碗里去戳弄一根面条。”
“我竭力保持让动作配得上她的柔和，她头发里尽是塞壬的旋涡，响着无声的致命歌。”
“在半明半暗中，我用视线亲吻它们。我一定吻了上万次那么多，因为后来我的眼睛开始灼痛。”
这样大提琴式流光溢彩的才华，让作为读者的我着迷不已。
至于以创作者的眼光来看嘛，就……深深感受到自己的贫乏、浅薄和无知。
前一阵子，就连续被两个朋友很不客气地当面批评：
“你还是书读少了。”
唔……确实不得不承认这一点。
朋友请喝了好喝的热红酒，今天试图在家里复制~
买的漂亮杯子还没到，只好将就一下==
加了酸奶山楂，甜甜的带着冬日珍贵的热气入喉，有效抚平焦虑~
推荐在家里搞一搞
圈圈：
发现自己还有不少向往的人和想做的事情，高兴了不少。