青山专栏|从阿左旗、火山口湖到阿拉巴契亚山脉
作者Bluepig
青山自然学校课程研发总监，中科院动物学博士，环保公益活动志愿者，野外摄影爱好者，户外爱好者，好声音传播爱好者。他在博士就读期间曾赴北方多地进行长期野外调查，赴美留学期间曾游历许多美丽的国家公园，对于自然有着深切的热爱。
此文分享他对于自然和旅途的观点。
一
当我还在美国短暂学习生活的时候，我就特别喜欢旅行。虽然在那之前，其实好像我旅行的机会并不是很多，但是出差的机会倒是有点频繁。这里的出差，指的实际上也是研究生期间，进行论文相关实验的田间调查。
对的，我是一个跟很多人一样，曾经花了好多年去读一个博士学位的人。在我博士论文的研究计划之中，每年的重点任务就是去不同的地方进行一样或者不一样的野外调查，从而得到较为可靠和可信的数据，以此来支持我对于某个问题的假设和期待。因为这样的原因，在那些年里，我跑遍了几乎所有的北方省份，光苹果树就爬过不下上千棵。可是，尽管经常被身边的人羡慕说经常能够跑这跑那，但其实这样的旅行，更多的时候是怀揣着科研任务去的，而并不是带着轻松愉快的心情去见识世界、见识自然。
（内蒙古自治区阿拉善左旗庆格勒村）
2011年的时候，我同样因为野外实验调查的原因，去往内蒙古自治区阿拉善左旗的一个小村庄，它的名字叫做庆格勒，蒙语全称叫庆格勒图嘎查（“嘎查”就是蒙语里面的“村子”），我们实验室的兄弟姐妹都亲切地称呼它为“庆社”。这是一个大多数地图上看不到的地方，处在乌兰布和沙漠腹地，离最近较大的乡镇吉兰泰，走公路的话还要60多公里。村子里有通汽车，但是每天无论是去往东南方向的吉兰泰镇还是去往西边的巴彦诺日公苏木，都只有中午一班，如果没有赶上，那就只能留在村子里过夜了。
（庆格勒村附近的山坡鸟瞰到的壮阔景色）
庆社村子里的夜晚是非常特别的，它最为特别的地方是没有电！不过村子离其他地方也的确太远，单独扯电过来成本非常高，所以为数不多的村民们在晚上采取照明的电力来源，是白天风力发电存储下来的少量电能。这些电能有限到什么程度，打个比方说，差不多只够点个电灯泡用用，其他也就顶多给手机充充电就没剩多少啦！还好当时智能手机的发展还没有像现在这样先进，可能两天充一次电，也就足够了。但是，因为我们需要笔记本将白天调查得到的数据进行录入、整理和分析，所以，我们有时候会打着村里驻地师傅借给我们的发电机，给笔记本充满了电能之后，再关掉它，因为，它实在是太吵了！
在北京、上海、广州这些超大城市，因为光线污染、还有雾霾等等各种空气污染问题，我们现在已经很难很难在夜晚看到满天星斗了。可是这里——庆社，到了晚上，那是星光灿烂！第一天住在村子里，晚上出门在路边刷牙，一抬头，惊得我下巴都掉了一半、满嘴的牙膏想不起来吐！因为我看到了——银河！那一道宽阔的、充满着大小不一亮度不等的星星的银河！它就那样平静地、温柔地，从西边的地平线越过头顶，一直延伸到东边的地平线，似乎，还在以一种自己没有办法察觉的速度缓缓地运动着，吸引着我一直盯着她看，根本忘记了时间的流逝，因为她就是时间……
我在庆格勒停留的时间并不是很长，但是每个晴朗的夜晚，我都会花很长时间在夜晚，在屋外，搬个小板凳，抬头看着漫天的星星，什么都不想。我知道，我回去之后，也许就再也看不到这样的银河了。
二
（美国华盛顿州雷尼尔山国家公园的主峰
雷尼尔山 Mount Rainier）
2012年初，我申请留学基金委的项目获得批准，有幸来到了梦想中的美利坚。一下飞机，太平洋海洋气候的寒冷湿润但清新无比的空气，猛然间灌满了我的肺部，顿时，我整个人都感觉到神清气爽！从飞机场出来，看不到高层建筑，这让当时看惯了北京繁华商务中心高楼大厦的自己，突然感觉到很不习惯。那种大型城市中不停喧嚣的人流车流和拥挤的地铁带来的无时无刻的压力和紧张感，在那个时候，一下子就全部释放了出来，那种不习惯的感觉，也变成了从内心里踏实地触摸的到的舒适与轻松。于是，就从这样的舒适与轻松开始，我除了两点一线的完成着属于自己的实验工作，同时花了很多时间，踏上了属于自己的一条走走看看的道路、一条认识美好自然的道路。关于为什么会总想出去走走？我觉得应该始于在开始读研不久之后产生的疑问——“现在我做的事，真的是有用的吗？”
那一年我去了很多地方。雷尼尔山的壮阔和哥伦比亚河两岸的冷峻都让我印象深刻。而在那
年的八月，我终于决定让自己去一个自己向往了许久的地方——火山口湖。
（通往火山口湖国家公园的公路暮色）
火山口湖国家公园（Crater Lake National Park）位于美国俄勒冈州Oregon的西南部，是这个州唯一的一个国家公园。从我所在的地方开车，大约需要10个小时。那天是个晴天，然而在我睡意昏沉地终于将方向盘转向了湖方向的那条路的时候，我一下子就被眼前的美景震撼了！那是一条笔直的路，一直延伸到看不见终点的前方。路的两旁长满了高大的树，在路和大树的上面，是洒满了落日余晖的晚霞，那些镶着金边和被阳光穿透的金色的云朵的缝隙里，清晰地显示出了最后那点阳光照来的方向，还有它行进的轨迹。“这就是我想来看的景色吧”，我当时这样想，同时脚下加了把劲，集中了精神，加速着向着目的地前进。
（俄勒冈州火山口湖国家公园 Crater Lake National Park
的标志——火山口湖）
到达公园的驻地已经很晚了，甚至还历经了黑灯瞎火的下雨天搭帐篷以及帐篷搭反的尴尬糗事。不管怎样，在听着雨声虫鸣鸟叫的山间夜晚的帐篷里度过了一个安静和美好的夜晚之后，第二天湖面的景色给我的惊喜到现在想起来，还是那么激动难平。
三
最近想去的地方是阿巴拉契山脉（Appalachian Mountain）。
听到这个名字已经有很长时间了，因为我曾经给自己定的“看遍国家公园”计划中，就包含了这座著名的山。它是美国东部纵贯南北的山脉，可以跟美国西部的两条大山——落基山脉（Rocky Mountain）和喀斯喀特山脉（Cascade Mountain）相比肩。这座山本身虽然不是国家公园，但是却有两座东部最美的国家公园坐落其间——仙那度国家公园（Shenandoah）和大雾山国家公园（Great Smoky Mountain）。我曾经有幸去过大雾山，那里的秋色如诗如画，满山的黄叶飘飘洒洒，真如仙境一般。著名作家比尔·布莱森（Bill Bryson）曾经写过一本书，名字叫做《林间漫步（A walk in the woods）》，写的就是他在阿巴拉契山脉徒步的经历。这更让我有了向往的动力。我于是更加坚信，我会有一天走在阿巴拉契山脉之上，在向上眺望广阔而有白头海雕飞翔的天际和向下俯瞰长满鹅掌楸的森林的同时，继续将自己的脚步向前迈进。
（位于田纳西州的大雾山国家公园的秋景）
是的，经过如此多的旅程、看过如此多的风景，我终于发现，我们生活的城市是多么的局促与狭小，我们曾经看到的自然是多么的有限和贫乏。现在，我倒挺感谢我的那些野外经历，因为它们让我看见了自然，让我能在忙碌繁重的工作之中，一想到能够踏上某块向往已久的土地之上的时候，就能感到轻松愉悦、充满干劲。我想这也许是现代人需要解决的一个顽疾，但是也正是由于它是种顽疾，我们才要想冲破束缚，去见识那让自己兴奋无比的自然美景，去认识那些我们在城市里从来没有见过的花草鸟兽，去感受河流在接受了数以万吨工业废水之后的哭泣和宽容，去理解天空在容纳了烟尘雾霾之后的难过和平静。也许正因为大自然是这样的悄无声息、心怀宽广，我们才能认识到我们的顽疾需要治愈。
无论是阿左旗的沙漠夜景、河西走廊的茫茫戈壁、祁连山的白雪皑皑、南疆小城的异域风情，还是火山口湖的水、雷尼尔山的雪、斯内克河的湍湍急流、阿巴拉契山脉的路，我都很乐于把我知道的都告诉你们。因为我现在清楚地明白，只有走在路上，才是人类最终的归属，而只有大自然，才是我们永远的家，而只有我们试着理解她，我们才能最终理解我们自己。