司康要配奶油还是果酱?下午茶要听八卦还是谋杀?
时间是星期天下午,最好是在战前。妻子已在小沙发上睡着了,孩子们给打发出去痛快地遛弯去了。你把双脚搁到了长沙发上,鼻梁上戴好了眼镜,打开《世界新闻报》。烤牛肉和约克郡布丁,或者浇苹果调味汁的烤猪肉加上羊油布丁,然后是一杯可以说是结束美餐的深褐色浓茶,使你感到十分心满意足。你的烟斗在美滋滋地吸着,沙发靠垫软软地垫在你的身下,炉火正旺,空气暖和温馨。在这幸福的环境中,你想要读的新闻是什么?
自然,是关于一起谋杀案的新闻。
以上这段话出自著名作家乔治·奥威尔的《英国式谋杀的衰落》。
其实在很早之前,就有“英国式谋杀”的说法,一般认为是英国作家所写作的发生在英国的谋杀故事。他们带有一种十分矛盾的特征,明明讲述的是谋杀这样惨绝人寰的案件,但是往往却用一种相对轻松优雅的方式书写。这种矛盾不仅没有任何违和,反而有一种舒适的感觉,所以这种类型的小说还有个别名叫“舒适推理”。
这个特点来自那个开创了英国悬疑推理的女王——阿加莎克里斯蒂。让我们回顾下阿加莎的作品,不难发现,无论是马普尔小姐,还是大侦探波罗,他们都是一副不适合运动的样子。揭露真相的时候,将所有嫌疑人聚集在一起,侦探将真相娓娓道来,然后真凶一般都会认罪然后被带走。很少有那种直观的暴力元素出现,所以即便是犯案手法也是那种简单直接的方式,枪杀和毒杀这种。整个分析过程如果加上些茶和甜点,那会是一顿不错的下午茶。
电视剧《马普尔小姐探案》剧照
这些都来源于那个年代真实的生活状态。奥威尔认为,在维多利亚时期(1850-1925),有那么几个案子,经过了时间的考验,没有慢慢被人们遗忘,反而经过了各种的改编和回忆,变成了后续作者们宝贵的灵感来源。
“勒其莱的帕尔默医生,开膛手杰克,奈尔·克里姆,梅布里克太太,克里本医生,西顿,约瑟夫·史密斯,阿姆斯特朗,拜瓦特斯和汤普森……”
当时报纸上报道谋杀案时通常会用插画
这些名字中间,有一个即便是现在的中国读者也应该非常熟悉,几乎成为了连环杀手的代名词,开膛手杰克,不过因为其太过特殊,我们将它单独除去。其他的罪犯呈现出一些规律性的特点,其实在后世有学者分析,这里面更深层的原因,是因为当时的民众更喜欢这样的新闻,所以有报纸会更倾向报道这样的案件,无论如何,这些特点顺理成章地成为了那个年代推理小说的案犯特点:
01
凶手常常是中产阶级以上,在郊区过着体面生活,常住在半独立的房子里,这样犯案的过程中就没有了邻居的干扰;
02
动机通常是财产,用来维持体面的生活,或者跟性有关,比如他因对女秘书或对手的妻子怀有非分的恋情而误入歧途,在同自己的良心作了一段时间的斗争之后决定进行谋杀;
03
在决定谋杀后会进行周密的计划,却在某个琐细的、没有预料到的细节上犯错,或者是在犯案的那天遇到了什么巧合的事情,破坏了原来的计划;
04
凶手的手段通常是毒药,这在当时是很难追踪来源的。
人们在报纸上会看到这些新闻,会在茶余饭后谈论这些案件。自然小说家们也没有放过这些宝贵的素材,将其进一步升华成一个个充满悬疑和反转的故事。
当然在悬疑推理小说的创作中,动机往往是复杂的,是需要拷打人性的。一个好的犯罪小说,动机是“有戏剧的甚至悲剧的性质,令人难忘,并且使人对被害者和凶手都感到同情”。
不知道看到这些特点你能想到多少个故事呢?
阿加莎·克里斯蒂几乎是乔治·奥威尔的同时代人,他们或许读着相似的报纸,听闻着一样的谋杀案新闻,她的推理小说也展现出了云淡风轻生活之下的暗流涌动。
总而言之,正是当时的环境,加上阿加莎本人的影响,造就了那个时代悬疑推理的类型,并达到了一个巅峰。
不过随着推理悬疑的发展,加上刑侦技术的进步,古典推理作品开始变得式微。硬汉派、社会派等各种流派层出不穷。英国间谍作家约翰·勒卡雷、美国当代作家哈兰·科本、美国犯罪小说家帕特里夏·海史密斯等人不断地将悬疑推理的范围扩大。
不过就如同时尚是一个圈一样,近年来“英式谋杀”的风头开始有了回转的趋势。2019年有一部电影《利刃出鞘》让不少推理迷们大呼味道对了,终于让人们找回了一点黄金时代的影子。
虽然不是一个传统的故事结构,但是却有弄弄英式谋杀味道
另外还要归功于“剧本杀”的兴起,没有什么题材可以像“英式谋杀”那样贴合剧本杀的游戏方式了。
如果你也是“英式谋杀”的爱好者,那么有这样一部戏可千万别错过。看看这个剧情简介:
“酷爱游戏的知名推理小说作家安德鲁坐拥着成功人士的一切,“名声、财富和年轻美丽的妻子”。然而有一天,当他妻子那年轻英俊的情夫麦罗出现在家门口时,安德鲁意识到自己的价值正受到挑战。
没有打架或者争吵,面对着妻子的情人,安德鲁设计了一个更为优雅和巧妙的“游戏”,用价值不菲的珠宝做诱饵,年轻冲动的麦罗就这样沦入其中。
一切都如安德鲁的想象发展,他享受着游戏的乐趣,却忘记了自己也是玩家之一,当警官多普勒敲门时,安德鲁才知道在这场危险的游戏中,没有人可以全身而退,真正的游戏现在才刚刚开始……”
中产阶级的主人、独立的豪宅、丑闻、情夫、阴谋……
这里有你想看到的一切,2023年4月27日至5月7日,我们已经泡好了下午茶,等你来品鉴这场“谋杀”。
演出剧场:
剧场地址:北京市东城区菊儿胡同甲14号
演出时间:2023.4.27-5.7
特别备注:16岁以下观众谢绝入内。
演出票价:¥380/280/180/100/50
《侦察》
「SLEUTH」
出品人:董宁
策划:王东
监制:段建玲、王炳燃
制作人:米兰
编剧:ANTHONY SHAFFER(英)
导演:王炳燃
译者:杨敏燕
演员:王茂蕾、尚城君、赵琨、刘昭逸
(*演出阵容以当日演出为准)
舞美设计:郭爱伦
灯光设计:张磊
服装造型设计:耆娜
音效设计:刘韵锋
导演助理:吕杨
平面设计:张立国
宣传统筹:咖啡
票务统筹:齐齐
执行制作:李威宇
出品:北京儿童艺术剧院
点击阅读原文,跳转链接购票