带着智障儿子的网约车司机，决定在车里过年
7个月前，吴世刚带着19岁的智障儿子开始跑网约车。为了不被客户投诉，他的副驾背后，贴着为什么带孩子一起跑车的情况说明。
（深夜，吴世刚父子停车在路边吃饭）
春节已近，他没有钱回家过年。信用卡、网贷、房贷……这些已经逾期9个月，80岁的母亲两年没有收到生活费。他和家人关系复杂。
13岁离家流浪，17岁被判入狱11年，29岁“被离婚”。带着儿子讨生活的岁月，三个女人和吴世刚发生感情，也都离去。
孩子成了生活最大的阻碍，却也是吴世刚最难舍的牵绊。这个身世复杂的男人说，最大的梦想是有一天儿子会说“爸爸你这些年受委屈了”，那意味着儿子康复了、醒了，生活或许真的有转机了。
他在车子前排和后排之间加了一层薄膜，这是吴世刚留给自己和儿子为数不多的喘息空间。可薄膜又是半透明的，就仿佛他得应付背后随时随地的催促，带上儿子，拼命跑车。
在副驾驶背面贴“孩子二级智障”的说明和残疾人证复印件，吴世刚迫不得已。7个月前，他带着19岁的智障儿子东东开始跑网约车。为了避免投诉、差评，他只能如此。
大多乘客看见这张说明后，会默不作声，也有人拒绝乘坐。有时乘客会有四人，吴世刚只能道歉、请对方取消订单，并赔偿损失。
（副驾驶背面贴着“孩子二级智障”的说明）
儿子东东已经习惯一天十几个小时坐在副驾的生活。他大多时候保持安静，盯着手机里的视频出神。一个人被关在家里时，东东则会犯病，大喊大叫、乱砸东西。
在车上每天看见新鲜事物，东东的病情逐渐稳定。偶尔情绪失控，吴世刚会教育他：“这是我们的工作，为了挣钱吃饭，这点困难都克服不了？”
为了锻炼儿子，吴世刚命令东东每天擦车。儿子听话，不论天多冷，拿着抹布就开始行动。他动作笨拙却认真，擦完了车外，还要擦车里。吴世刚的命令常常是“该擦车了，不完成工作不能吃饭”，可真到了吃饭的时候，他会往孩子碗里多匀一点肉。
（吴世刚在快手平台发布的孩子擦车的视频）
“记住，客人上车，要说叔叔好、阿姨好，下车要说再见”，吴世刚不厌其烦地叮嘱。可这显然超出了儿子的语言能力，大多时候，他只能挤出一两个字，“行、好、吃、走…”
为什么不把孩子送到专门的学校？答案很简单，也很残酷：钱。
北京的“滴滴司机”注册管理严格，要求必须京人京户，内蒙人吴世刚只能跑不久前上线的“花小猪”。这个平台的收入较滴滴要低，1月29日，吴世刚中午出车，跑到30日凌晨5点，刨除所有开支，挣了98元。
为什么这么晚回家？吴世刚说，花小猪的派单少、车费低，他不敢“放空车”。上一位乘客跑到通州，他就原地一直等，等昌平方向回家的单。
而这样窘迫的生活，还得感谢汽车租赁公司老板的帮助。“建坤永昌的老板可怜我，租车费按天收，一天150块”,吴世刚说，算上每天300元油费、违章罚款，纯收入勉强够他和儿子吃饭。最窘迫的时候，他们住在车上，一天只吃一顿饭。
“滴滴”的管理人员知道吴世刚的情况，买东西来看过他，可规则就是规则，没有后门可开。
网友“井井有柴”1月12日打到了吴世刚的车。他看见副驾有人，以为错叫了拼车，结果“上车后看见司机师傅贴的这张纸，瞬间泪目了”。一路上，副驾的孩子很安静，没有给他造成困扰。下车后，“井井有柴”硬塞给吴世刚100元。
“井井有柴”把看到的发上网络，网友们的同情心被点燃。许多人涌入吴世刚手机，可他忙于跑车，不太能回复。
吴世刚网约车副驾后座的说明上写着，“孩子一岁得了一场高烧病，孩子烧坏了，二级智障不能自理、他妈妈跑了，小孩子姑姑奶奶嫌弃⋯⋯现在可以走路，但说话沟通不了，我每天在车里接触人和他沟通锻炼他，走哪都需要带着⋯租不起房子，我两吃住在车上，希望广大乘客理解一下，好心人会有好报的。”
这份文法不通，还带有错别字的“说明”，诉说着父与子的不易。
（车辆的前排副驾驶挡风玻璃下也放着解释孩子身份的纸牌）
2006年，吴世刚把儿子接到北京。从那以后，儿子前后换了十几个学校，普通的、特殊的、公立的、私立的，但都待不长久。“有时正在工作，就接到学校电话，说孩子犯病了，打人或者咬人了，让我把孩子接回来。”
吴世刚说，儿子不会说话，受到欺负和歧视就会犯病。他记得昌平沙河有一个学校很好，老师很照顾儿子，儿子也喜欢那里。但第二年，学校名额报满，他只能将儿子送到位于顺义的特殊教育学校，每月费用7000元。
在那个“特殊学校”，儿子的病却越来越重。他发现儿子语言能力和智力退化、后背有伤、营养不良，不知道洗脸刷牙、怕水，分不清左右，没有生活的基本常识。
（2008年奥运会，东东在北京）
吴世刚只能把儿子接回家。因为无法表达、智力发育缺陷，排解不了情绪的时候，东东会乱发脾气。“门上的玻璃就是他砸碎的，电视遥控器也摔坏了，还因为不想洗澡，就把热水管掰坏了”，吴世刚说，儿子发病起来许多行为无法控制，还会咬自己胳膊。
“我让他跪下反省，为什么要弄坏热水管”，吴世刚说，为了让儿子明白犯错就要承担后果，他天天和儿子一起冲冷水澡，两人冻得浑身哆嗦。
“做好了有奖励，做错了受惩罚”，是吴世刚摸索出来和儿子沟通的方式。每天出车前，他会要求儿子整理好衣服，烧好热水放进小包，带上手机，然后帮着自己洗车擦车。
带着儿子跑车的这一年，东东已经学会了洗脸刷牙、烧水、叠被子、扫地、用手机等基本生活技能。这当然花费了吴世刚无数的心血。他教儿子“见人要打招呼、要笑”，听见指令的时候东东会在脸上努力挤出笑容。可吴世刚训练儿子“向右转”时，东东却只会向后转一圈，任凭父亲如何示范也无法理解。
（在路边等饭时，吴世刚带着东东运动）
“我叫东东，今年18岁，属马的，老家内蒙古巴盟的，现住在北京昌平，和爸爸在一起。我只有一个爸爸，是爸爸从小把我养大，给我挣钱功（原文如此）我读书，给我吃饭交学费，我的吃喝拉撒学费都是爸爸给的，我的爸爸比别人的爸爸累多了，我爸爸一个人把我养大，他太心（原文如此）苦了。我现在长大了，可以干活挣钱，我要多学习本事，帮爸爸干活，上班挣钱应该好好孝顺爸爸，做一个懂事聪明的孩子。”
这段文字是吴世刚去年所写，尽管磕磕巴巴，这已经是孩子为数不多可以读完的东西。
命运已经如此严苛，而生活依然悭吝。
跑网约车前，吴世刚送过外卖。他刚开始做美团骑手，就赶上新冠疫情。北京许多小区、道路被封闭，吴世刚路不熟，常在小区外转来转去不得门而入。
摸爬滚打一个月，吴世刚熬成白银骑手，每天收入从50多涨到200元。好日子没过几天，他被封号——美团有个“外卖微笑”行动，骑手每天必须上传微笑照片。忙得焦头烂额，又要照顾孩子，吴世刚好几次忘记上传，失去骑手资格。
（吴世刚和儿子在住所）
做不成美团，那蜂鸟外卖可以吗？吴世刚凭着经验，一个多月又成了“白银”。可是他又被封号了——某天吴世刚接了一个广安门医院的单，地址显示在西二环广安门桥附近。吴世刚从大兴赶往目的地，中途车坏了，父子推着车走了18公里。这个订单延误6个小时，客户投诉，吴世刚被封号。
吴世刚和商家核实，才发现平台把地址弄错了。外卖要送去的是位于大兴的广安门医院南区。客户电话了解情况后，表示外卖不要了，让吴世刚吃。商家也表达歉意，补偿吴世刚30元。他依然在电话里嚎啕大哭：“你把我坑苦了，我刚干上白银，就因为你地址错了我又失业。”
拿着那一单没有送出去的披萨，半夜回到住处。吴世刚流着泪和儿子打开披萨，“有爸爸在，不差你的饭”。
其实，吴世刚快扛不住了。尽管住的小平房月租金才四百出头，但吴世刚依然交不起房租。他带着儿子没日没夜地跑外卖，既为了多挣点钱，也为了躲避房东。有时候他和儿子睡在马路旁、公共厕所里，蚊子把父子二人叮得浑身是包，他只有自我安慰：“幸好已经春末夏初，晚上也不冷”。
吴世刚向美团、蜂鸟提起申诉，一个多月还没等来消息。他等不起了。为了解决经济来源，吴世刚租车跑起网约车。刚开始那阵，他和儿子一天只吃一顿饭，下午五六点在路边摊点一份炒饭炒饼，然后干到后半夜，住在车上。
（吴世刚帮孩子戴好口罩）
朋友刘兵劝过吴世刚，让他在公益平台筹款求助，可吴世刚不愿求人。刘兵说，吴世刚性子要强，有的客人看他可怜，给他500、1000，数目大的他都拒绝。朋友们大多也是底层人士，生活艰辛，大家虽然互有帮助，也不过杯水车薪。
春节到了，吴世刚和儿子没有回老家。“最关键的是没钱，连路费都没有，连续两年了。”他已经两年没有给80岁的妈妈汇过款，内心愧疚。
吴世刚床边有一个硕大的烟灰缸。他戒酒多年，开车更不能沾酒。春节来临，他吸烟更狠了，每天两包，烟头溢出缸体。信用卡、网贷、房贷都已经逾期9个月，怎么办？吴世刚说，逾期就逾期吧，没有钱还了。
“我现在最大的梦想，是有一天在车上，儿子突然跟我说，爸爸你这些年受委屈了，爸爸你这几年是不是很累，爸爸我对不起你”，吴世刚说，那代表着儿子突然醒过来，康复了，好日子也来了。
说这番话的时候，这个坚硬的中年男人眼泛泪花。
（吴世刚和儿子在住所的合影）
对于内蒙老家，吴世刚不愿谈起。他认为，“人生的几次重要关口都毁在这里”。
吴世刚祖上陕西，在内蒙做皮毛生意成了富商，于是就地安家。经历“土改”，地主身份的爷爷被“打倒”，等吴世刚出生，家里已经一穷二白。他五年级辍学，放羊、卖麻花挣钱。
为了给哥哥娶媳妇，家里欠下外债。为此12岁的吴世刚和嫂子关系一直不好。两人几次矛盾，都以吴世刚被父亲毒打结束。
对生活环境、家庭失望，13岁时，吴世刚决定离家出走。他跟着一个老乡在银川流浪，睡地下通道。某个早晨起来，老乡死了，原因不明。
此后数年，吴世刚扒火车，走过全国几十个城市。他在武汉码头扛过麻袋，在郑州加入过“丐帮”，在北京火车站因为拾荒差点被地头蛇打死。他被视为盲流，多次被遣送回家，半路又逃出，“光在北京就三次收容遣送”。
十六七岁的时候，吴世刚去了内蒙乌海的私人煤矿。他说，那时普通人月工资几百元，他一个月挣三四千。矿下遇见塌方，他拼命往井口跑，身后的巷道不断崩塌。逃出生天，他在矿井口和工友抱头痛哭。
父亲知道了，死活要吴世刚回家。他拗不过，就此结束五年的“流浪”。这个转折成为吴世刚最不愿提起的回忆。
回到老家，吴世刚去村民家看人打麻将。他与人发生口角，年轻气盛之下失手酿成大祸，被判入狱11年。吴世刚说，这是流浪时养成的习惯，“想要保护自己，就要不要命，不然流浪的时候早死了”。
出狱的时候28岁，吴世刚成为别人眼中的“不良分子”。他在乌海靠骑三轮车载货维生，直到一个女子出现。女子主动追求他，冒着与父母决裂的压力和他结婚，并诞下孩子。这个女人，就是儿子东东的母亲。
可是很快，因为经济问题，家庭矛盾发生，吴世刚说：“东东妈妈家嫌我家穷，吃不起肉，买不起化妆品，洗脸用香皂也成了被指责的事。”终于，在东东一岁多的时候，两人离婚。吴世刚背着儿子看工地、守废品站，打零工的钱不够生活。
穷则思变。吴世刚把自己的土房子卖了6000元，请老家一个“韩老师”照顾孩子，只身前往北京打工。他说，那几年儿子遭了罪：“因为不会走路，其他孩子欺负他，屎尿都在裤子里，在地上爬来爬去。”家人距离孩子托管的地方不过五公里，却没有人去照顾东东。这件事吴世刚至今耿耿于怀。
到了北京，吴世刚加入剧组。收入最好的时候，一天能挣1000元。他的相册里还留着在电影《投名状》给刘德华当替身的照片。
（吴世刚还保留着给刘德华做替身时的照片）
感情似乎也有了转机。吴世刚在剧组认识了河南的李女士，两人感情投契，对方甚至让他把儿子接到北京。吴世刚说：“她照顾儿子接屎接尿，特别细心，儿子跟她感情也很好，别看儿子不会表达，但要是问跟谁亲，他还记得李阿姨。”
可后来吴世刚才知道，李女士因为婚姻生活不幸，有重大心理问题：“她丈夫找了小三，把她赶出家，她喝了毒药，抢救过来，但脑子留下后遗症。”李女士常常会怀疑吴世刚出轨、外遇，后来干脆不让他出门。吴世刚只能放弃剧组的工作，收入锐减。
2012年9月爆发“日本购买钓鱼岛”事件，吴世刚跟着朋友上街抗议，当天睡在日本大使馆前的地上。等他回到家，李女士不辞而别，儿子犯病把电视机砸了。吴世刚发疯似的找人。
三年后，吴世刚才联系上李女士。不辞而别之后，李女士出了家，和外界断绝一切联系。吴世刚给李女士买了一万元衣物首饰，算是感谢她对自己和儿子的付出，但两人已无法再续前缘。
后来八年里，吴世刚再有过两段感情。其中的一段，对方隐瞒已婚身份，要“拿着丈夫打来的20万和吴世刚远走高飞”，吴世刚断然拒绝，两人分开。2020年，吴世刚认识了在房山打工的宋女士，对方认为“他这个人挺好的，真实善良，经常献血，但就是因为儿子拖累，经济很困难”，两人最终没有在一起，宋女士坦陈：“他没有地方住，饭都吃不上，我们没有办法在一起。”
（吴世刚献血获得的荣誉证书）
原生家庭、感情经历，甚至加上和儿子相依为命的生活，这些都似乎不足以描述吴世刚命运的波折。
吴世刚自己改编了歌曲《可可托海的牧羊人》：“心上人，我在北京后海等你。他们说，你嫁到了乌海，是不是因为那里有美丽的沙漠，还是那里的驼铃声让你笑得甜蜜？”北京、巴盟、乌海，对于生活，他爱恨交织。
吴世刚的嫂子已记不清当年矛盾，她说自己年近六十，生活困难，还要赡养80岁婆婆，确实照顾不到小叔子和侄儿。吴世刚哥哥的手机号码，则是一个空号。
吴世刚户籍所在的巴彦淖尔杭锦后旗，生产队长曾为他申请低保，被上级以“吴世刚在北京打工，收入比村民高，不符合低保政策”拒绝。
“井井有柴”发布的内容受到更多关注，在征得吴世刚同意后，他公布了吴世刚的快手号、手机号、收款二维码。吴世刚粗略统计，已收到1万元左右的捐助。
（豆瓣网友井井有柴发布的帮助吴世刚的帖子）
讲完了他的故事，两个问题久久困于我心：其一是，当我们的社会走到今天，是否有专项法律法规、救助机构，来关注吴世刚和孩子这样的群体——虽然够不上“低保”，但确实举步维艰；其二是，当我们自己是乘客时，是否愿意网约车上，有一个智障的“乘客”同行。
春节又近了一天，吴世刚依然驾车和儿子在路上。他不想休息，在路上拉活会让自己忘记烦恼。他说打算跑车过年。“你们吃饺子，我回来自己包点，照样过这个年，只是我们可怜一点罢了，没什么的。”
（吴世刚和儿子在路上）
从13岁离家出走开始，吴世刚无数次试图从命运中逃离，但生活一次次把他打到归零。最终，因为儿子的存在，他成为了一个坚硬的守护者。
这无法不令我想起小说《活着》的故事——一个生活的逃离者，历经苦难，成为了努力活着的人。