“两年春节没回去，阿尔茨海默病的外婆忘记我是谁了”｜3位返乡者的故事
1月17日，农历腊月廿六，北京寒风萧瑟，晴冷无云。这是2023年春运的第11天，车流、人流同前几日一样，大量涌向火车站、飞机场，他们中的许多人是今年春运返乡大军的一员。
新冠疫情影响下的第4个春节即将来临。与往年因为疫情裹足不前、选择就地过年相比，今年，春运返乡者人数激增。交通运输部预计，2023年春运客流总量约为20.95亿人次，比去年同期增长99.5%。
（1月17日，北京南站，旅客排队乘坐斜梯。
图源：潘闻博摄）
这是全球最大规模的人口迁徙。人们踏上旅途，为了和亲友团聚。“一张车票，足以消解乡愁；一踏上归程，幸福就贮满心房。”北京铁路官方微博1月17日发了这样一段文字，“在外打拼，无论风光还是沧桑都请记住：家乡始终是避风港。”
1月17日的北京南站，一片繁忙景象。几个入站口处，旅客排队掏出身份证，经人脸核验后进入车站。安检机器的履带不停滚动着，通往二楼候车厅的斜梯，旅客鱼贯而上。
大厅内人声杂沓，有人坐在休息区，有人在检票口排队，巨大的蓝色电子屏来回切换着中英文，显示列车状态和时刻表。
28岁的李小琴坐在候车厅内的椅子上，胸前抱着一个灰色双肩包，身旁是一个粉色行李箱，上面放着两袋特产。这位留着披肩发的姑娘是江苏连云港人，在北京一家互联网公司上班，将乘坐当晚六点多的高铁回老家。
李小琴已经连续两年没有回家过年了。过往两个春节，她都是在北京度过的。她认为自己比较恋家，尽管在京过年有朋友相伴，但终究和家人团聚不一样。
“放鞭炮烟花、贴春联、吃团圆饭，还有祭拜祖先，没有了这些仪式，总觉得少了过年的感觉。”李小琴告诉腾讯医典，“之前春节没回去，对我来说是很大的遗憾。”
（1月17日，北京南站候车厅，旅客等待乘坐列车。
图源：潘闻博摄）
但最让李小琴牵挂的，不是老家的年味，而是得了阿尔茨海默病的外婆。
李小琴是外婆一手带大的，和外婆十分亲近。3年前，外婆确诊阿尔茨海默病，起初是记忆力越来越差，“做饭时会忘了加盐”，原本性情温和的人变得脾气暴躁。后来，外婆曾独自一个人跑出门，迷了路，家人在好心人帮助下才找到她。
有时候外婆会在家里呆坐着，双眼茫然，自言自语。
李小琴告诉腾讯医典，几个月前她和外婆视频通话，“视频里我外婆一脸疑惑，问我‘你是谁’，后来我挂了视频哭了一场，以前她是最疼我的，现在却不认得我了。”
过去一年，李小琴已经回过1次老家去探望外婆，但她仍早早决定这回春节要在家乡度过。她说她的行李箱里，还装着一件要送给外婆的新毛衣。
和李小琴相比，黄强和儿子早了两天离开北京这座大城市。
1月15日中午也是在北京南站，黄强带着儿子黄晓峰，搭上了开往老家安徽的高铁。
14岁的黄晓峰2021年6月得了骨肉瘤， 那时还在上初一年级。一年半以来，黄强和妻子带着休了学的黄晓峰，辗转安徽、上海、北京的多家医院求治。
2021年下半年，一家人第一次来北京，因为医院附近的房租较贵，他们在河北燕郊租了房，往返两地带孩子做化疗。2021年11月，黄晓峰做了第一次手术，一直到今年9月病情复发，癌细胞远处转移，于是再次来北京治疗。
2022年9月中旬，黄晓峰做了第二次手术，“股骨又切了一节”。经过一系列康复训练，如今他已经能单手拄着拐杖行走。
（黄晓峰和母亲在医院。图源：受访者提供）
在黄晓峰确诊之前，黄强是安徽合肥的一名网约车司机，妻子在幼儿园当保育老师。儿子生病后，黄强就把租来的网约车退掉了。一家人租住在燕郊的时候，黄强就在附近的快递点打零工，补贴家用。
黄强觉得这一年半最艰难的时刻是刚到北京之际，“在上海我们还有亲戚。在北京举目无亲，刚到的时候也不认识路，那时候我和老婆带着儿子，拿着一堆行李，感觉非常无助。”
过往一年对于这家人无疑是艰辛的。黄强告诉腾讯医典，2022年12月，黄晓峰的外公因为食道癌去世。今年1月初，黄晓峰的外婆又感染新冠病毒后去世，妻子就离开北京回老家奔丧，“我感觉我的命运跌落到了谷底。”
好在，黄晓峰经过手术和一系列治疗，如今身体感觉不错，“现在没有哪里疼，一切都很好”。
黄强说医生告诉他们，孩子治愈的几率相对较高，他们也对此充满希望，计划大年初七再来北京。“孩子的左手骨指、肺部还有转移，没完全好，年后我们也会和医生商量接下来的治疗。”
定居于浙江舟山的李慧，则是早在1月2日，就回到了四川眉山老家。
在舟山一家银行工作的她，过往两个春节因为老家疫情严重、防控严格，且担心不能及时返回单位上班，而没有回家过年。
李慧在外地工作成家后，母亲为了陪伴照顾她，和她一起生活，父亲则一个人留在家里。以往每个春节，李慧都要回家乡眉山市仁寿县，只有前两个春节是例外。
李慧告诉腾讯医典，她最近一次回去是在2021年10月，那时候她90多岁的爷爷去世，她回去奔丧，待了一周时间，整个过程十分匆忙。
去年12月之前，李慧一度纠结这个春节要不要返乡，因为她刚生了孩子，也担心回家后可能被集中隔离。12月疫情防控政策优化调整后，她的顾虑打消了，就开始安排行程、购买机票。
但几周后，李慧的父亲在老家感染了新冠病毒，打电话让她不要回去。考虑过后她便把机票退掉了。
后来，看到症状较为温和、疫情并不严重，父亲又希望他们能回老家。“我那时候又开始纠结了，后来跟父亲视频的时候，说算了干脆不回了，他听了之后神情有些落寞。也就是在那一刻我决定了，今天我们还是要回去。”
（1月2日返乡后，李慧拍摄的老家照片。
图源：受访者提供）
正好在休产假的她，和家人在今年元旦当天动身。他们开着轿车从舟山长途跋涉，在1月2日下午抵达了眉山。回到阔别已久的故土，李慧感觉家乡变化很大，“都有些不认识路了”。
李慧告诉腾讯医典，春节假期，她想多陪陪父亲，参加弟弟的婚礼，还计划带女儿参加自贡的灯会。
“回到家这十几天，感觉时间过得太快了，都不够和我爸爸待在一起。”李慧说，“假期很难得，所以我很珍惜，一定要回来。”
交通运输部今日（1月18日）发布的数据显示，1月17日，全国共发送旅客4314.7万人次。李小琴正是其中一员，17日晚上她登上开往连云港的高铁，列车驶入夜色里，将带着她回到故乡。
（应受访对象要求，文中李小琴、黄强、黄晓峰、李慧是化名。）
*腾讯医典内容团队出品
相关阅读