夏天差不多都是用来浪费的 | 夏宇
即将由新行思推出
逆毛抚摸（节选）
字是黄金、乳香和没药。字是肉桂。肉和桂。因为这两个音的奇异组合我甚至愿意喜欢它的气味。浴室里破裂的水管旁边水管工丢下的东西里有一个装什么的纸盒，我捡起来一个字一个字地读，因为是法文因为是使用说明书，两者我都对待如诗。“堵漏、重新接补。作用如金属。对冷是聋的。”我有点激动。对冷是聋的。那是一管胶用来修补金属裂缝。我快乐了三个小时对什么都是聋的。晚上 F 回来我问他，原来我搞错了二个字Soude 和 Sourd，焊接和聋。让我高兴一个下午的误会它的原义是：冷时焊接。这四个字不知道为什么在懂得当下也带着一种狂热趋于冷淡的味道，像布可夫斯基的短篇小说名字：一种普通的疯狂。当天夜里猫咪爬上我的膝头打呼噜，天气转凉了，气象报告每天都提醒你日照时数又缩短了一分钟。没有别的感觉就是惆怅，我以前不知道我这么容易为季节惆怅。
如果你知道什么叫做地中海式的夏天，天空那种暴龙似的蓝，阳光像一支编制庞大的爵士乐队时不时就有整排六个小喇叭手站起来齐声朝空演奏，那音拉到最高心就像一面干净的大玻璃等着要碎。读李贺“羲和敲日玻璃声”，我不是第一个人用玻璃形容日照，但他没有说心会碎。
夏天差不多都是用来浪费的，夏天除了用来浪费简直不知道还有什么别的用途。读读书、做做饭、游游泳，十点半天快黑时带狗散步，猫是绝不会理你的，它天亮时回来眼睛贼贼的，嘴巴里一只田鼠或一只鸟，胡须旁黏着蝶翼。夏天它也不见得饿只是狩猎。夏天还有一种茴香酒是地中海岸无所事事的酒，还有两个礼拜一次的密斯塔勒风，是那种猛烈干爽无所事事的风。卡里哥野地上开完了玛格丽特菊就是百里香，漫山遍野矮矮淡粉红色的小花。混散完步回来毛里缠着野蒺藜带刺的果实，趾间是那种地中海美食的野香就叫做百里香。从土耳其到希腊到法国南部人们把番茄青椒红椒茄子栉瓜和在一起用蒜月桂叶百里香煨着煮烂，淋上橄榄油，冷食。
日照渐短我们回到屋里用饭从北欧来了大批年轻男人打工采葡萄然后我们就可以喝到新鲜的红酒薄久蕾。我看到院子里一株矮矮的橄榄树结了第一颗橄榄，地上蜗牛爬过的痕迹，橡树开始掉叶子。经过栗子树下被栗子打中就开始想一些事情，我知道因为是秋天。
-END-