朗读|我们都知道俄罗斯诗歌的太阳陨落于那场彼得堡近郊的黑溪决斗
《十万嬉皮》节选
Ⅰ
我们都知道俄罗斯诗歌的太阳陨落于那场彼得堡近郊的黑溪决斗。决斗信号发出后，二人垂枪于腰侧，进行了长达数分钟的对峙。这是不成文的默契，因为谁也不想率先开枪。先手一旦打空，便唯有任人宰割。对峙过程中，法裔宪兵队长丹特士注意到一个细节：普希金的双唇在轻微翕动。最初他以为是咒骂，但随即又否定。普希金站在三十五米外，看不清细微神情，但面容似是肃然的。于是丹特士判断他在祈祷，心中凛然：普希金真动了杀心。或许自己不该骚扰他的妻子娜塔莉亚，更不该娶他的妻姐叶卡捷琳娜——普希金的嫉恨多半来自后者。随着无声的祷念，普希金的形躯似乎在肉眼可捕的范畴之外蓬勃盛起，影子也变得愈来愈深邃、愈来愈魁伟。很快他大脚趾的胼胝层都要高过自己了，丹特士暗想，不能再等。抬枪瞄准时，那种目不可见的蓄势却突然停止了。他看到普希金神色大变，在数十秒的时间里，诗人一动不动，似乎经历了肃穆、狠戾、惶惑、震怒、枯悴等数般状态。丹特士畏缩起来，这是否是惑人耳目的陷阱？他侧身缓步向左前方移动，双手握枪横于胁下，待普希金抬臂便欲快速左右横移，以期扰乱瞄准，迫使其匆忙射击，失去准头。但普希金全无射击之意。诗人斜肩走来，似乎失去重量，而手枪是枚秤砣，将他身体压向右侧。他毫不停歇，无窒碍地踏过禁界线。丹特士不得不举枪瞄准。当他们相距二十米时，丹特士看清了普希金的眼睛，两枚黑曜石，全无生气。他感觉自己受到了漠视与侮辱，于是扣下扳机。普希金腹部中弹后应声倒地。剧痛使他清醒过来，撑起身子勉强开了自己的一枪，正中丹特士胸前一颗铜纽扣，随即休克。助手丹扎斯将其拖上雪橇，拉回家中。两日之后，1837年1月29日14时45分59秒，普希金握紧老师、挚友、信徒茹科夫斯基的手，死了。
逝者已矣，我们得关心活着的人呐。茹科夫斯基死了学生、死了至交、死了上帝，可谓悲恸之至。但我们觉得这种悲恸本质上并非源自普希金的死亡本身，而是普希金没按他预想的方式去死。这种揣测有些卑鄙，但事实十之八九就是这样，即使茹科夫斯基不愿承认。退一步吧，我们给茹科夫斯基留些尊严，换种说法：他一生忠于普希金，也忠于那个关于普希金的死亡预见。但如果要二者择一，那一定会是后者。
茹科夫斯基在皇村学校第五幢灰白色校舍下第一次见到普希金时——记忆中那个精灵尖耳隐没于栗色鬈发、面色时而黧黑时而苍白、身材如同短笛的十五岁少年挥手一笑——就预感到他的死亡。透过一个少年的笑容窥见死亡，多残忍、多痛苦的事。二十年来，每当茹科夫斯基注视普希金几乎从未改变的脸孔，这种负罪感就会重新升起。而普希金一无所知，一如既往地对正在行进的现实葆有近乎狂妄的信心。他似乎永远矫捷、暴躁、拥有与旧日告别及一跃而起的能力。茹科夫斯基艳羡得要命，他是寄身旧时光的老遗民。那次初见以及裹挟着它的一切细节，核雕般的、深渊般的、万花筒般的，初夏白亮的巨大太阳，少年诗人瞳孔反光中跑跳的其他少年，介于被天风吹落与被二人泠泠讽诵声震落之间的嫩黄色花楸叶，对茹科夫斯基来说，就像是万物之源。那一日，茹科夫斯基瀑布般倾吐对普希金的激赏，动情哦吟在自己主编的《欧洲通报》上头条发表的《致诗友》，已经全然顾不上文坛盟主应有的从容矜持。普希金最初轻拍手腕应和，第三个诗节时也加入进来。最后，少年诗人告诉他自己要去上剑术课了，向他告别。他凝视普希金的背影，觉得他的脚步都带有某种韵律，仿佛一边迈足一边诵诗。当背影即将消失时，少年回首向他挥手一笑。茹科夫斯基被一道磐石般、烁电般的预感击中——在鼎盛之年，普希金会因诗歌而死。不是为诗歌而死，而是因诗歌而死。二者的区别在于，前者如凛然蹈火的飞蛾，而后者是无辜罹祸的衰咖。随后，茹科夫斯基感到自己作为诗人的灵觉与伟力正被这一预感迅速耗损，预感愈确凿、愈强韧，自己也就愈庸俗、愈羸弱。最终他将被它紧紧攫住，余生成为普希金的附庸与仆从。
……
洋甘菊的清冽异香：茹科夫斯基呀，你就当这是一个梦——这本就是个梦，对吧？你不是一直怀疑那天是皇室爪牙入室掳走了那句“在这严寒的世代，我曾歌颂过自由”吗？其实呀，你错怪了他们，虽然他们平日里都是坏种，但这件事上，他们力有未逮。是小自自己跑出去的——我就称呼“在这严寒的世代，我曾歌颂过自由”为“小自”啦。它真美呵，从诗稿上腾跃而起，冲破了覆盖其上的篡伪品，将其粉碎为落雪般的纸屑。它在旧居上空盘旋三圈，向沉稳而有失激烈的同胞们告别——它们假装平静，心中却羞惭欲死、妒火中烧。随后，它像蜂鸟穿透雨帘般穿过了铁门，一眨眼就消失不见。在它消失的那一瞬，我惊觉自己爱上了它，但为时已晚。在我的有生之年里（几个月，或十几个月，我就会被吹散，弥漫空中），我们全世界的兄弟姐妹都传讯说未见过它的芳踪，或许见过，但它太快，他们就会以为只是轻逸之风或流溢之光，一晃神就忘了它。但我永不会忘，小自，这位履空如蜂鸟的诗句，在完成与我的一面之缘后，就利落地冲出普希金传奇的终章。普希金只是孕育它的子宫，是它生命长旅的肇端。而死亡是他们之间最坚韧的维系，也是最庄重的诀别。在此之后，它便幡然背叛自己坐不垂堂的贵族血统，与自己的影子（世上唯一能勉强追逐它的事物）一前一后游历万乡。他们从黄金时代与白银时代的对垒军阵前轻掠而过，作别圣埃萨大教堂穹顶那只正在以永恒般的静止（一种极缓的、不可眼见的速度）化身虚无的双头鹰，刺破十万佛国中央通天塔广播台漫天花雨般播撒的气泡音梵呗，将从唐人辞句中撷取的三粒恒沙撒入一《Cyberpunk2077》莫克斯帮街头小子玩家扣动扳机前的眼睑里，留给他一个念头：我必须与现实决裂。在漫长的旅途中，影子也有它八分风神。到1937年，苏联政府会在莫斯科市中心的普希金广场中央铸建普希金纪念碑，他们要碑上锲刻的诗句归以完璧。他们找到你的孙子帕维特恩，搜寻他从血脉中承袭的模糊记忆，发现了小自的踪影。他们从未妄图羁束小自，只想留住它的影子。但影子没望他们一眼。他们想把“在这严寒的世代，我曾歌颂过自由”锲于碑上，但一旦锲下最后一个字母，第一个字母就会消失，即使从最后一个字母倒着刻也同样。也没有人能完整地写下这句诗，笔迹像刀痕一样消失，若写下倒文置于镜中，或反刻印章钤于纸上，则镜碎纸燃，祸及他物。他们自然也无法念出来，舌头在最后一个音节处僵硬如石，三日方愈。小自已经全然从世人的语言集合中逃遁出去了，它在尘寰的踪迹已了然无痕。等到我死了，你死了，我们都死了，我们的血嗣也死了，它就会获得完整的自由——你知道啊，只要有一个人尚未遗忘它，它就无法飞至无人之境。它已逃脱了时间与空间的缉擒，记忆是它最后的羁绊。它没有辜负身躯中的“自由”二字，从未让什么人捕获过，即使是它的生父普希金。我来告诉你这一切，是希望你不要太过沉痛，你误杀了一个罅隙中艰难蠕动的诗人，却在不知情的情况下释放了一个身如天籁的生命。你是小自素昧平生的教父，你伪制赝品，却正成解蔽之效。赝者如镜，使它诞生我识，启蒙灵智。如果怀些私心，你可以将小自看作普希金遗存于世的欲望具象与灵魂之火，即使它已经庄重地与普希金诀别，有如僧侣自誓与家人割断迢迢不绝的俗缘。但他们相隔愈远，在某种程度上就愈加肖似，甚至相为表里、互作印证。正如南北之两极，抑或昼夜之日月。他们所共有的自由呈现某个沉静的恒值，普希金承荷的瞻颂与纪念愈多，愈加沉重滞缓，小自受到的寻觅与召唤就愈稀薄，也就愈加轻盈自由。在你的襄助下，普希金以身祭献完成了黄金时代最险峭高峻的文学迁跃：写出比诗人自身更自由的诗句。
Ⅱ
不知道什么时候开始，筝(Young Zen,本名郑筝，FIO厂牌成员。出生于潮汕澄西县天主教家庭，父亲阿光三世信教，当时雄踞澄西师范对面华威百货三楼C012档口，是整个澄西拥有带“ADVISORY”脏标尖货最多的打口商。母亲成珍榕是澄西第二小学音乐老师，因为淘一张Nirvana乐队的《Nevermind》原盘与阿光种下情缘。当时成珍榕只记得一段旋律，跑遍四十九家CD档口无人听出，告诉她：要么你没哼对，要么根本没进过。找到阿光这，一耳朵就听出——是那张“细浪闹仔”吧？转身进店翻找，从柜脚抽出来，封面正是一个逐饵浮游的白人婴儿，在深蓝海水里张臂顶肚，小鸡鸡像截脐带。阿光说，只这一张，去年赴京时从五道口一店主心尖上夺来，咬死一百二，一分不赚你。成珍榕沉吟不语。阿光松口，你若真喜欢，每晚我关店前来店里听，每天一首，两周听完。数月后谈婚论嫁，男方家里提条件：要娶外省诸娘，须令她信主，往后有小孩也须信主。女方call重庆老家告知婚讯，父母管不了她，弟弟怕她。她便自己提两个条件。浸礼时她被牧师老林粗膀卡脖摁进水里，呛三口水，郁气冲发，近乎十七岁少女赌气：婚后阿光不能再听摇滚，往后有小孩也不能听。1996年11月29日，循袭乃父乃母叛逆与妥协因子的筝与马歇尔.布鲁斯.马瑟斯三世的处女专辑《Infinite》同时降生，自此与嘻哈乐结下不解之缘)捏紧了我（MC游侠，FIO厂牌成员）的手。她手细瘦，又因用力，触感冷而嶙峋。我左手由她攥着，右手再轻捂上去，轻轻挲动，像孵枚鹤卵。我极珍惜这刻光景，轻佻点说，也是享受。够卑鄙的——趁女孩子做出抉择前的紧张时刻予她温暖，成为她（至少是此刻）的依靠。乘人之危，非君子所为。但跟筝熟悉后，心理负担就可抛开，她可不是什么普通女孩儿啊。没人能成为她永远的依靠。当然，这话等于没说，谁也成不了谁永远的依靠，我们嘻哈歌手不谈“永远”，只谈“此刻”。例如，我们此刻像对情侣，在未来的某刻可能就形同陌路。当然了，暂时不用担心，一切在我们做出抉择后才会改变。
……
一年后的今天，我们即将重逢。在我和筝喝完咖啡，走出书店的这段时间里，一个绝妙的抉择已然完成。我们想出了万全之策。兵分两路——筝去野孩子纹身店找丹姐纹身，我去普希金书店与医生对决。无论输赢，我都将名声大噪。出名不一定都是坏事，我可以接代言，涨演出费。然后我和筝就把积蓄凑一凑，帮昌兴街屁股上的无名书店活下来。我们也能当一回麦凯纳斯和哈里雅特.维沃尔小姐。医生有愧于我们，他知道，最好的偿还不是认输，而是殊死一战。医生可是这个城市所有嘻哈歌手的教父啊。在这样庄重且激烈的决斗中，我将会寻到那个句子，那句从时间与空间的罅缝中逃逸出来的、纯金铸就的诗。而片刻之后，筝会在通话里听到我颤抖的声音，然后将那个句子复述出来。我说一个字，她说一个字。我的声音与她的声音一快一慢，一前一后，形成二重奏。筝的声音很美，我不用描述，小提琴啊，风铃啊，埙啊，笙啊，太湖石啊，蜂鸟啊，故乡的山溪啊，把一切美好的发声体叠加上去就好。其实她声线的可塑性很强，猫抓黑板声，挥刀声，子弹飞行声，重鼓声，麋鹿濒死惨叫声，她都可以模仿得惟妙惟肖，只不过现在用不着。我呢，不谦虚地说，能吃这碗饭，声音也绝对算不上平庸。做嘻哈这行，嗓音平庸比难听更加致命。我的声音即使在大众审美中不算好听，但也难听得独一无二。总的来说，我们的二重奏配得上那句诗，我们不知道那句诗怎么想，但至少我们是这样相信的。当念诵结束，丹姐的纹身针嗞嗞响过，筝就拥有了世界上最永恒的东西。那将是我们此生最紧密、最默契、最圣洁的一刻。我们将迎来真正的交媾，达到生命的峰值。在此之后，我们或许会不可避免地衰颓、萎顿、彼此疏远。但那一刻已经足够。很多人不愿承认他们的生命在少年或青年时就已经结束了，十八岁或二十二岁，在某个标志性的时刻发生后。剩下的残生不过是以其庸常验证那个时刻的光耀，验证它即是它。我素来不惮承认这一点。我想筝也一样，甚至比我更加偏激。现在，那个时刻已经近在咫尺。我非常笃定，毕竟成珍榕亲口说过，我对时间最为敏感。
（原刊于《小鸟文学》2022年4月刊）
杜峤，零零后，金陵人。写小说，作旧诗，玩石头，听hiphop.想养一只叫卡夫卡的纯白拿破仑矮脚猫。
朗读 | 杜峤