最近，Apple TV+推出了一部名为《咆哮（Roar）》的喜剧，它改编自爱尔兰小说家西西莉亚·艾亨（Cecelia Ahern）于2018年出版的同名短篇小说集。目前，该剧的第一季已经全部上线，一共8集，每集30分钟左右。每一集都是一个独立的故事，但每一个独立的故事都拥有一个共同的主题——
作为一个女人，究竟意味着什么？
“这八个故事以独特的魔幻现实主义、熟悉的家庭和专业场景以及未来世界为特色，以平易近人而又令人惊讶的方式反映了普通女性的困境。她们如何从各自的旅程中脱颖而出，说明了她们自身以及所有女性的韧性。”
一部拥有如此明显而强烈的女权主义主题的剧集，是由女性影视从业者推动的。《咆哮》的导演利兹·弗拉维（Liz Flahive）和卡莉·曼琪（Carly Mensch）都是女性，她们也是Netflix大热喜剧《华丽女子摔角联盟》的导演，该剧三季的烂番茄平均新鲜度高达92%。此外，《咆哮》参与原著改编的编剧都是女性，两家主要制作方均是由女性创立的影视公司，制作公司派出的主要制作人也基本都是女性，原著作者西西莉亚·艾亨是女性，卡司更是集结了一群优秀的女演员——其中就有奥斯卡金像奖最佳女演员得主妮可·基德曼，她不但在剧中饰演其中一集的主角，也是该影视项目的重要推动者，她和她所创立的Blossom Films正是该剧的制作方之一。
除了女权主义色彩，《咆哮》的另一大特色是“荒诞”，是一些“有着黑色幽默的女权主义寓言”。官方表示，《咆哮》就像《黑镜》一样，希望人们能对生活中最糟糕的事情发出笑声，但故事情节又是完全存在于幻想中的情况，所以人们会感觉这既真实又不可能。这些故事讨论了女性工作、生活和社会关系的不同侧面，也谈论了许多在历史与现实中被回避的、漠视的、轻视的性别麻烦。
很多职场女性，尤其是 “职业性别隔离”问题严重行业中的女性，在男性领导面前，都有过个人意见被忽视的经历。注：职业性别隔离（occupational gender segregation）是指由于社会系统性因素，使不同的性别集中在不同的行业和职位上，是劳动力市场上性别歧视的主要方式之一。
开会发言被打断，提出重要意见不被采纳，甚至连原创想法也要再被男领导复述才得到众人认可。仅仅因为性别而遭遇歧视经历对太多女性而言是“家常便饭”。如果你是一名从底层一路靠自己奋斗到稍有成就的黑人女性，而需要面对的上级是一群白人男性，那简直debuff加满。黑人女作家旺达的书被影视公司购买了版权，她即将和公司及项目负责人面谈。而负责人是四个中年白人男性，表面对她的作品十分赏识，却在集体讨论电影拍摄方式时对旺达提出的意见充耳不闻。于是，在这个被白人男性忽视的场景中，旺达突然变成了真正意义上的“空气”——没有人能听见她说话，即使她在一次次大声质问。而《身上有咬痕的女人》中的艾米比亚，在刚生育后重返职场，狠狠地被工作家庭两头敲。虽然她竭尽全力让自己尽快回到岗位，但仍然不免“耽误”掉一些必须“耽误”的时间，如大出血的最短休养期、在工作期间定期挤奶水。身上的咬痕，就是职场和家庭对艾米比亚的蚕食，影片中的伤口触目惊心
于是当老板要她周五出差，她因那天是大女儿生日而希望老板换个出差日期时，老板变得阴阳怪气。同样是出差，艾米比亚的手机响个不停，是在家里休陪产假带孩子的丈夫“夺命连环call”，而男同事手机压根不开机，他还自得地表示，自己是一个非常女权主义的丈夫。前段时间，有媒体报道，一些租房中介会在女性退房后“探房”，凭着对方遗留下来的物品，开始评头论足，暗示租房女性从事“特殊行业”，在评论区中惹得一群小人狂欢。就好比第六集中，已经成为鬼魂的女性贝基正生气地看着调查自己谋杀案的两名男警官，他们似乎没有一点想要严肃调查的想法，凭她死时的女仆情趣装穿着和她凌乱的房间，猜测着她的身份和“不堪”的行为。当级别更低的女警官向他们介绍自己发现的线索时，却被指使去买咖啡。
看着两名“草包”男警官已经决定草率结案，贝基决心自己破案，愤怒让她有了超越鬼魂形态的力量，她开动了车，之后遇到了同样没有放弃这个案子的女警察。最终，贝基找出了杀害自己的凶手，并把所有证据搜集起来偷偷放到了女警察的办公桌上，留言纸条上写着：“把线索串联起来，并要求升职。”《咆哮》中花了大量的细节来描写女性在职场上被忽视的细微感受。虽然一些设定单拎出来时，有“为了表现而表现”之嫌，可一旦置于剧中情节，则将荒诞值拉满。这些细节并非单集的要旨所在，却异常真实、引人共情。大概只有经历过这些职场情境的女性创作者，才能把这些细微的、只有女性感受得到的不适，再现得如此还原。《被鸭子喂食的女人》中的艾莉莎有，经常有，而且觉得男的自大又蠢，不愿意听人说话，简直无法交流。直到有一天，她在池塘边遇到了一只风趣幽默的“女权主义”鸭子，相谈甚欢。艾莉莎和鸭子吐槽她的姐姐，说姐姐可能是太孤单才会过度关心她的约会生活，但鸭子说，你姐姐也许是把父权制内化地如此之深，以至于认为你唯一的价值是和男人有关。
艾莉莎问它，你是一只女权主义鸭子吗？鸭子的回答却像是一个伏笔：我是一池塘雌鸭里唯一的雄鸭，你觉得我有选择吗？
等到艾莉莎把鸭子接回家，深陷恋爱，成为那个万事都“付出”角色时，鸭子开始蓄意不许她和家人联系。随后，那个幽默的女权主义鸭子的本性暴露了出来——刻薄、易怒、破坏性强、以自我为中心，甚至家暴她。虽然艾莉莎足够优秀，在这段恋爱前也很有自信，但在对方精心设立的恋爱PUA陷阱中，她依然对自己产生了过往不曾有过的怀疑。幸运的是，艾莉莎及时和姐姐恢复了联系，姐姐的爱让她把自己从那段成瘾的关系中剥离了出来。看着中餐馆橱窗里的烤鸭，艾莉莎突然从长久压抑的情绪中挣脱——随后她联系了动物管制部门，将鸭子送回了公园。自此，这段关系终于结束。在上一个故事中，“动物”代替男人和女性开启一段亲密关系，她的遭遇其实并没有什么改变；那如果，男人变成了可以被选购和退回的“商品”呢？作为印度裔初代移民女性，阿努的亲密关系生活过得不开心。她看着年轻的女儿逍遥自在、有机会实现梦想，自己却要守着一段稀里糊涂童婚的恶果——为好吃懒做的丈夫服务，过着一成不变的生活。于是她找出了丈夫的“产品质保单”，决心把丈夫退货。但她却被告之，1986年以前、在境外购买的丈夫商品不能直接退货，只能整修原产品、或选择一款标价更低的丈夫商品进行换货处理。但成功换货的阿努也并不开心，因为换到的几款折扣价丈夫各有各的缺德之处。当她再次回到商场，发现自己的前夫则更进一步，“顺利”变成了跳楼价商品。这几年来，印度不少影片都十分关注当地严峻的性别不平等问题，而直到现在，印度女性还会经历各种惨无人道的性侵、家暴，或者被剥夺教育机会、小小年纪就送入包办婚姻，更毋论在职场上遭遇的种种忽视。当你深知现实的残酷，再回到剧情上时，则会体味到一种极其强烈的讽刺——作为商品的男人，也不过是被退货了而已。除了以上提到的主题，短短8集的《咆哮》还涉及到了“母职惩罚”、女性友谊、Incel（非自愿独身者）、母女关系等主题。《爱马的女孩》讲述了两个性格迥异女孩的友谊
总体说来，《咆哮》是一部在拍摄和表现上都足够认真、精彩的作品。它把“做一个女人意味着什么”这个命题，用象征与写实结合的手法大胆诠释，而且是以非常细节、非常能引起共鸣和同理心的方式。人们总说，艺术来源于生活，而《咆哮》向我们诠释的，就是来源于生活的荒诞。剧中设定多为架空，会说话的动物、能开动车辆的鬼魂，都是童话与寓言中才会出现的东西，但它们统统都是隐喻现实的载体——主角们所遇到的麻烦，在现实中都是女性真真切切面临的，这也正是它女权主义色彩的体现。阿梅利亚从小就被母亲教导“美丽”的重要性，当她和一位富豪结婚后，在丈夫的要求和“我养你”的甜言蜜语中，辞去了模特工作。丈夫为她造了一座架子墙，让她坐上去，每天什么都不用做。只要被他“看着”就行。
设定荒诞，情节曲折，结局也不是观众意料中的“皆大欢喜”，这也正是这部剧的迷人之处：它看起来和现实毫不沾边，却和现实一样不可能处处完满。
也许妳正处于一段不健康的亲密关系中被“鸭子”控制着一言一行，也许妳在职场上屡次提出有价值的观点却仅仅因为性别而被当成空气，也许妳正努力让自己变得“像个男人一样”，因为从前的经历让妳以为只有男人才能在世界上像样地活下去。
也正是这样，很多人在观看《咆哮》的时候会疯狂点头：这正是我所经历的人生。虽然《咆哮》有着单元剧的通病，受限于体量而未能将它试图表达的展现得更深入，重点也非常分散。但它的女权主义特质和野心仍然足够特别、仍然值得关注——
在一个大量性别刻板印象和男性凝视还充斥在银幕上的世界里，它发出了响亮而清晰的、来自女性的咆哮。
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，图片源于网络。