“等山水岁月，却等不到查令十字街84号的一个你。”
本文概述：
纵山水迢迢，亦有真情。
作者/山有嘉卉
你还写纸质书信吗？
你爱看旧书吗？
再读《查令十字街84号》后，我又一次问起了自己这些问题。这本享有“爱书人的圣经”美称的书信集，相信你我自不陌生。
而今天，我更想和你们谈谈，读《查令十字街84号》，我们读到了什么？
这是一本出版于1970年，不过短短90页的小书。故事极为简单，以书信体记录了美国女作家海莲·汉芙和伦敦马克斯与科恩书店经理弗兰克·德尔及其家人、员工之间长达20年跨越大西洋的纸间情缘。
01 由文字与阅读牵连的缘分
诚如王小波在《黄金时代》中所言：“人生是一条寂寞的道路，要有一本有趣的书来消磨旅途”。
书籍于作者海莲·汉芙而言，意味着真正生命意义上的“生活必需品”。而这本书的缘起，亦是由书引起。
纽约女作家海莲·汉芙因不满纽约书店里昂贵且庸俗的新版本书，循着报纸上的信息，写信给大洋彼岸伦敦马克斯与科恩书店，希望在那里买到绝版旧书。
而信件并未石沉大海，很快收到回复，书店寄来了海莲心心念念的书并附赠英版和美版发票。
一来二去之下，海莲成了书店的“常客”，和书店那方保持着从1949年到1969年，长达二十年的书信联系。
这份联系因文字和阅读而起。
若不是因为爱文字阅读，海莲不会缩减用度去买书，更不会万里迢迢寄信只为寻自己心仪的旧书，若不是因为爱文字阅读，弗兰克不会热忱而专注地在书店工作几十年。
海莲爱书，是买书客，弗兰克总能寻到她想要的书，是卖书商。于阅读中同书籍，同文字畅游，他们不仅寻觅到了自己的精神原乡，也邂逅了足以记念一生的彼此。
海莲·汉芙初次收到书店寄的旧书时的回信令我动容，书中她曾如斯写到：“我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。
看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。”
而正如《岛上书店》中所写：“我们阅读后，知道自己并不孤单”那般，正因为这份对书籍澄澈无私之爱，使得海莲与弗兰克的缘分徐徐拉开帷幕......
02 君子之谊，不因山海相隔
观《查令十字街84号》，延续他们这份纸间情缘的，不仅是那份共同的爱书之感，也是他们彼此心心相惜，挂念牵挂的君子之谊。
书中海莲·汉芙并不富裕，住在白蚁丛生的老旧公寓里，还要面临事业上的处处碰壁。
可就是在如此境况下，在听说英国正处于物资紧缺、食物配给的战争时期，海莲毫不犹豫地寄给书店大箱大箱的食物，帮助弗兰克一家极其员工渡过难关。
而弗兰克一方亦回赠其以真心，认真为其寻找书籍，寄送邻居制作的手工桌布，甚至于弗兰克家人和书店员工也参与进这场跨越大西洋的对话之中......
无数平常稀松的小事累积下，双方的友谊如石子，经如水岁月的磨洗，变得更为珍贵与光洁。
海莲·汉芙与弗兰克一家都在生活中饱尝良多艰辛，海莲·汉芙的剧作难以寻找出路，而弗兰克一家也为生活而发愁，但他们均未表现出悲观主义，反而给对方传达出一种积极乐观的生活态度。
这种生活态度，鼓舞着彼此，也感染了我们每一个读者。
“志合者，不以山海为远。”我想，用来形容身处大洋两岸却有着诚挚友谊的他们，再贴切不过。
03 感受真实的情怀
阅读《查令十字街84号》，我想我们也能窥见真实的情怀。
这是一本由无数封书信构成的书籍，书信体书籍并不稀有，但这本书却在书信体书籍中独有一番分量。
笔者想，这大概还源于其文字下真实的力量。“真实自有万钧之力”，于真实的文字间，我们亦可找到真实的主人公们。
言为心声，文以载道，他们的文字即是他们的自画像。
活泼开朗，妙语连珠，典型美国女士风格的海莲·汉芙，严谨认真，耿介儒雅，典型英国绅士风格的弗兰克......
他们的形象，透过一行行文字，清晰的呈现在你我的眼前。
读者会不禁因海莲“到时候，我会将这本烂书碎尸万段，然后，一页一页撕下来——拿来包东西！”的泼辣发言而喷饭满案；
会因弗兰克先生解释自己并非海莲所想那般木讷呆板，而会心一笑；
也会因双方无数个节日的互道祝福而心生感动......
这本初读普通无味的小书，在逐渐深入阅读中一次又一次牵动着我们的情绪。
鉴于此，这本小书携着它真实的文字与情感，给予你我别样的情怀与感受，使得其在无数本书信体小说中脱颖而出。
04 生活中缓步前行也未尝不可
身处纷繁复杂的而今时代，物欲横流，节奏飞快，我们很难不丢失掉自己的生活步调和方向。
而这本书在如今，更难能可贵的恰在于此——给予了我们放慢生活节奏的思考和勇气。
木心在《从前慢》中，“从前的日色变得很慢，车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人”的呼唤是如此真切。
读旧书，写信，这些与飞速奔驰的工业时代似乎背道而驰的旧习惯，却毫无疑问地能让我们的心放一放，步子停一停，让我们更能欣赏到沿途中的美好风景，更能感受到生活的真正模样，也更能体味到生命的趣味。
不禁想到董卿，想到世人对她“胸藏文墨，虚怀若谷，腹有诗书气自华”的赞誉。
细细探究，不难发现，这些夸赞其实来源于董卿在某些特定时刻放慢了生活的脚步。
譬如她给自己定下的每天一小时的阅读，没有流光溢彩的电子亮光，没有纷繁杂乱的人间诸事，像回到纯粹干净的远古时代，她轻易便在阅读的世界里为自己搭建了一方天地。
所以啊，你我还在等什么，不妨慢一慢。慢一慢，在纯粹中，让所有的不快与难捱都变成喜悦与顺遂。
05 拾起接受遗憾的勇气
海莲·汉芙同弗兰克的故事，在饱含深情与感动的同时，也是遗憾的。这份书信的联系在持续了二十年时戛然而止，因为——弗兰克的离去。
尽管海莲·汉芙曾无数次谈及要踏上英国的土地，弗兰克也曾许诺永远会给到访的她留一个床位，弗兰克及其家人、员工更殷切地盼望海莲·汉芙的到来。
但，有时候现实就是这么无常。
海莲·汉芙无数次前往英国的计划因经济困难、政治原因而搁置，反倒是她的好友们，几次去英国时顺道拜访了书店并收到了书店员工们的热情接待。
而弗兰克等不到海莲的到访，在1969年罹患癌症而离开人世。
他们之间的书信往来，也终结于此。
但是书信往来的终结，并不代表着这份纸间情缘的终结，海莲汉芙最终将这些感人至深的文字出版成书，让这份弥足珍贵的缘分得以传续。
年少时曾与好友讨论起书中海莲同弗兰克的情感，初初年少时的我们，总以天真视角幻想两人之间是否有暗暗流动的男女情愫。
但如今来看，或许太过浅薄狭隘。他们之间这种情感，难以言说，但绝非爱情。
弗兰克有着温柔的妻子与可爱的两个女儿，海莲也与他妻子以书信为交。
那这种感情究竟是什么呢？笔者私想，这或许是一种心灵上冥冥之中的交互。
记得海莲在信中谈及读旧书曾言：“我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸，时而被耳提面命的感觉。”
读旧书有此等感受，与友交或许亦有此般感受，他们是文学上的知己，是心路上的伴友。
而那些终生未得相见的遗憾，或许也正是上天的安排，让这份缘分有了细细品味的地方——明媚而忧伤。
我想无论你是否读过《查令十字街84号》，都不妨再读一遍，为着爱书人的信仰，为着芬芳之心遇芬芳之人的友谊，为着我们追求的真实，为着生活里偶有的驻足。
“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多。”
但没关系的，有些情谊，早已刻入岁月流逝的藤脉中，未曾断绝。
作者简介：山有嘉卉。沉迷学习的文字信徒，诚愿文字静美，于无声文字中聆听有声的灵魂。愿以余之微茫文字，达彼之共情。
卿久寄语：【慕卿久】的第一篇书评诞生啦！爱书者之间的感情，非常纯粹美好，愿我们有幸得遇投缘的书友，且珍之重之！
欢迎来稿：冲鸭！【慕卿久】最新版征稿函来啦！
猜你还想看：
扫码关注我吧！