拒绝100万，钟美美没有被毁掉

2020年6月初，13岁的初中生“钟美美”红了。他模仿老师的视频，在网上热传，表演惟妙惟肖，编剧史航说：“这孩子把我一脚踹回了少年时代。”

而真正让他成为2020年度标志性网红的，是一则“约谈”传闻的流出。传言钟美美被学校和当地教育局约谈，要求其下架视频，理由是影响教师形象。

以此事为由头，人们展开对教育方式和讽刺艺术的激烈讨论，钟美美被推向舆论中心。一夜之间，他的快手粉丝从20万涨到100万。

2021年10月17日，钟美美爆红 16 个月后，我们在鹤岗见到了他。此时已经没有蜂拥而至的记者挤在他家的客厅，我们得以安静地和这个“小孩”，以及他的家人聊聊天。

和一年前相比，钟美美从158cm长到了168cm，额头上冒出青春痘，有了变声期的征兆。作为普通初中生，他即将迎来中考。他常常表现出超越年龄的成熟和清醒。在由姥姥姥爷和妈妈组成的核心家庭里，他像小孩一样被宠爱，像大人一样被尊重。

钟美美的家在宝泉岭。

宝泉岭位于鹤岗市萝北县，距离市区25公里，距离中俄边境50公里。在鹤岗，它是一个特殊的存在。

从佳木斯机场，有直达宝泉岭的火车和大巴。从规划和环境来看，宝泉岭比鹤岗市区更整洁，用钟美美的话说，更“板正”，“市区房价两千，这里三千。”

以前，宝泉岭的全称是黑龙江省农垦总局宝泉岭分局，始建于1948年，是九个分局之一，直接归总局管辖，再往上是农业部。这里是北大荒的一部分，曾经布满农场和林场，拥有独立的社会生态系统，教育局，局直学校，三甲医院。

2018年3月14日，位于哈尔滨红旗大街上的黑龙江省农垦总局摘牌，2020年12月19日，农垦总局正式撤销。宝泉岭归入萝北县管辖。钟美美上过的宝泉岭农场小学，也被改名为萝北县宝泉岭小学。

“没有了以前的风光。”他说。

钟宇升就读过的宝泉岭局直小学

儿时的大部分时间，钟美美跟随姥姥姥爷在宝泉岭读书，母亲在哈尔滨工作，他频繁往返于两地之间。但是能感觉到，他对哈尔滨有更强的归属感。

钟美美言谈中流露出对东北的热爱和维护，“整个东北，去时雄壮，归时悲凉。黑龙江省辉煌的时候，江苏和浙江都得低头。”

曾有媒体报道说钟美美想离开家乡，在他口中并非如此，他不想去“南方”，只想留在哈尔滨，那是他最喜欢的城市。

“在这挣两千的人，去了南方就能挣两万了？这里有钱人也多的是，有本事在哪都行，让没本事的都跑南方去吧。”他说。

在宝泉岭，钟美美走到哪里都会被认出来。我们进了一家西餐厅，很快有工作人员兴奋地凑过来，“你是钟美美吗？我关注了你。”每当这时，他会感到一丝尴尬。他的嘴角以很小的幅度向上，算是笑了一下。

对方继续攀谈，她告诉钟美美，自己和朋友们都在玩直播，但是没资源没团队，做不起来。

“你在宝泉岭组个团队，带着大家一起做呗！还有谁比你更适合做这件事呢？”

“你的1000万粉丝，说白了都是钱，要用起来呀！”

钟美美礼貌而自然地与对方交谈，把拒绝的意思温和地揉进话里。他很快就要考高中了，学习很忙，而且就算是开公司，他也要到哈尔滨去开。

他耐心配合照相和加微信的请求，甚至为了不驳别人的热情，在大冷天里点了一杯冷饮。

钟美美配合粉丝合影

他有远超同龄人的细心和熨帖。给自己点主食时，会选出三样，然后说自己有选择困难症，“你帮我挑一个吧。”

饮料里吸出一颗金桔，他五官皱成一团，两手夸张地挥舞起来，迅速吐掉，看起来酸极了。片刻后，他突然严肃地说：“其实不酸，我只是想找个理由吐掉。”

他模仿自己见过的人，在饭桌上，吃到不喜欢的，直接噗一下喷出来。“很没有教养，”他不喜欢没教养的人。

钟美美的身上似乎没有青春叛逆期。14岁的少年，往往对社会规则充满不屑，陷入非主流的狂热。而钟美美说，“同龄人最了解同龄人，青春期叛逆只是他们给自己找的借口。”

钟美美说：“在学校里，我就是一个普通学生。”虽然他时常发现，自己说的话同龄人不怎么听得懂，也几乎没有聊得来的朋友，但他和大家相处得很好。他完全有这个本事。

他是教室里的观察者，看老师，也看同学。有的人会突然大声说话，举止夸张，是在“吸引别人的注意，给自己找存在感”。有的人霸凌其他同学，“这些纯粹是烂人，没有别的本事，只会欺负弱小来显示自己。”

我问他，你会管吗？他说：“我直接管别人也把我打了怎么办，我会告诉老师吧。”不怕别人说你打小报告吗？“打小报告这个说法本身就有毛病，你不干坏事，谁会报告你？”

钟美美模仿老师的视频，被认为是“神还原”，好像每个人的童年记忆里都有一个那样的老师。但是他说，他从小学到初中遇到的任课老师，都是很好的人，都很喜欢他，没有哪个是模仿的原型。“那是我想象出来的。”

教过他的老师都看了他的视频。“他们都觉得很有意思。不高兴的，是被说中的人。”

钟美美模仿老师合集

东北的供暖10月就开始了。室外寒风凛冽，钟美美裹着羽绒服，仍然冻得直跺脚，手缩进袖管。

他的家里十分温暖，不仅是因为地暖和暖气片的双重加温，也因为他、他的妈妈和姥姥。这一家人拥有平和而舒展的性情，让一个外人乐于脱鞋上沙发，短暂而愉快地融入他们。

在家里，他不是钟美美，而是钟宇升，一个被宠爱的普通男孩。

妈妈33岁，姥姥55岁，她们都温柔漂亮，看起来比实际年龄更年轻。

在姥姥和妈妈面前，钟宇升的话变少了，不再高谈阔论，而是嚷嚷着要姥姥帮他找一件羽绒服。过一会，又声称自己听力下降，翻箱倒柜地找挖耳勺。像一个真正的“小孩”。

钟宇升在家里耍健身绳

去年6月，有那么几天，十来平的客厅里塞满了记者。钟宇升坐在沙发的一角，或者坐在卧室的书桌旁，好几台摄像机围着拍，还要在众人面前即兴模仿。视频采访里，他常常显得拘谨害羞。

妈妈说，那是因为有家里的大人在，“他跟记者出去的时候，唠得可嗨了。”

妈妈和姥姥至今记得一些来访过的记者的名字，他们的单位，甚至籍贯。闲谈间提起，就像在说一个老朋友。家里客厅的沙发上躺过很多记者，还有记者困了就在这里睡觉。

我问钟宇升，有没有记者成了朋友？他说，“来过的都是朋友啊。”要他模仿一下记者，他打着哈哈蒙混了过去。

在接到第一个记者的电话时，妈妈才知道儿子已经红了。一批批记者来到家里后，姥姥才下载了快手。在此之前，她们都不清楚他在手机上捣鼓什么。

那段时间正是疫情，钟宇升在家上网课，妈妈上班，姥姥在家照顾他。也正是因为要上网课，钟宇升才有了自己的智能手机。“他就说他在上课写作业，门一关，我也不知道他在干嘛。”姥姥笑着回忆。

现在，钟宇升依然还是躲在房间里拍视频，不让别人看，也不用写稿子，只在心里草草打个腹稿，对着镜头就演，十几分钟，一气呵成。

妈妈和姥姥不约而同地说：“钟宇升小时候更好玩。”

小钟宇升会偷穿姥姥的高跟鞋，在地板上哒哒哒地走，直到楼下的邻居告状，才被发现。他喜欢看古装剧，把丝巾、床单披在身上，扮演剧中的角色。

学老师讲课，是很多孩子玩过家家的固定戏码，只是那时还没有人意识到，钟宇升尤其惟妙惟肖的模仿可能意味着什么。家中有台相机，拍下了很多小钟宇升表演的镜头，可惜后来胶卷都丢了。

钟宇升儿时照片 受访者供图

姥姥和妈妈曾经送他学过钢琴、书法、手工和吉他，但都是三分钟热度，他不想学了，大人也不会逼他。现在回忆起来，姥姥发现，表演是钟宇升保持最久的爱好。

他最擅长的科目是语文和地理。作文一般，但是很会做阅读理解。地理是从小就感兴趣，他会记火车的站点，对中国的地名如数家珍。饭店的墙上画了张地图，他也会凑过去看上好久。·

交流的天赋也有迹可循。钟宇升三四岁的时候，就开始帮着大人忙活宝泉岭的红白事。姥爷在席上炒菜，钟宇升就当交通员，挨家挨户通知姨姨伯伯们去吃席。

他并不热衷于很多“男孩子的游戏”，不会成群结伙地出去打球、踢球、搞破坏。姥姥甚至一度担心他太过文静，缺乏男子气概。

事实上，钟宇升并不需要任何外部特征来彰显男子气概。在这个家里，他是一个有主见的、受到尊重和信任的“大人”。

妈妈是神经大条的“小公主”。姥姥说：“她像个小孩一样，吃东西从来不让着儿子。”母子俩一起出游，妈妈当甩手掌柜，钟宇升负责安排好一切行程和食宿。

钟宇升的性格和妈妈截然不同。他是进取型人格，而妈妈更加“佛系”。

钟宇升的妈妈 受访者供图

刚走红的那段时间，母子俩每天从早上5点到晚上12点都在接电话，采访、签约、代言、带货……邀约蜂拥而至。

妈妈曾经拒绝了一个100万一年的邀约，此事被媒体报道，妈妈的教育方式倍受好评。实际上钟宇升并不想那么轻易放过机会，他曾经试图回拨电话，问问对方100万是不是真的。

“那段时间，我会希望这个热度赶紧过去。”妈妈说。

她喜欢平静的生活，上班就上班，下班就好好休息。她不怎么爱说话，温柔而内敛。在单位，同事们唠嗑时，她会在一旁安静听着，跟着大家笑。

应付记者的采访让她疲惫，她常常不知道该说什么。“那时候我每天都盼着赶紧到上班时间，一到点，我就溜了，去单位躲清静。”

2020年下半年以来，钟宇升参加了不少社会活动。妈妈陪他去过几次。“最后就会变成我照顾她，而不是她照顾我。”钟宇升说这话的时候，全家人都笑了。

今年上半年，钟宇升在武汉的剧组拍一个电影。他说，妈妈过去探班，在片场倒头就睡。母子俩就这件事的真实性争论了一番。

妈妈心性单纯，但是原则鲜明。她的原则包括：这个家不需要钟宇升挣钱来养；学习是第一位的，钟宇升必须上学，且成绩不能落下。

选择什么，拒绝什么，母子俩会商量着来。纯商业的、不符合初中生身份的，他们会拒绝掉。“正能量，对他有益处，时间合适。”妈妈总结道。当钟宇升想着挣钱，或耽误学习的时候，她会发火。

随着热度的自然减退，今年以来，邀约变少了。妈妈感到开心，而钟宇升稍稍有些失落。

但是他非常清醒，热度的消退是正常的。他也很清楚，“红过”意味着很高的起点。

今年，他参演了一部电影，还客串了英达的电视剧。在片场，所有人都认识他。不少明星关注了他的短视频账号。

钟宇升和陈思诚

他的书桌上放着他喜欢的女演员倪虹洁的签名照，还有一个收集了英达等人签名的笔记本。他有些兴奋地展示自己的电影杀青照，但是因为片方尚未官宣他的参演，他特意嘱咐不要透露。

姥姥陪他去参加活动、拍戏，只需要照顾他的饮食起居，在人际上，则几乎不用操心。

钟宇升和中戏老师刘天池

现在，妈妈和姥姥最关心的，还是钟宇升的成绩。这一年来，因为常常需要请假，他的成绩的确受到了一些影响。

据姥姥说，他从小在学习上没让大人操过心。“学习成绩一直都很好，不是第一就是第二。”

此前，钟宇升说，他的成绩只是中游水平。在姥姥看来这是孩子在谦虚。

钟宇升是谨慎而敏锐的，即使在备受关注的时候，他也从未在媒体面前夸耀过自己的成绩。“还行吧”是他的口头禅，当这句话出现时，说明那是他不感兴趣或者不便多说的话题。

钟美美近期短视频

为了弥补落下的课程，钟宇升几乎没什么休息的时间，周末都在学习。妈妈为此有些心疼，“他想考哈三中，需要付出比别人更多的努力。”

“哈三中”全称哈尔滨市第三中学，是黑龙江省最厉害的重点高中，也是钟宇升现在最大的目标。钟宇升不希望补课的事情被媒体报道，曾有媒体未经他同意就发布，他为此有些生气。

很多媒体报道说，钟宇升的大学目标是北京电影学院。如今问及此事，他会说，现在想大学太远了，要先把眼下的目标实现再说。

虽然已经赢在演艺道路的起跑线上，但这个14岁的男孩心性未定，他仍然有着旺盛的探索欲和好奇心。“我想当医生，老师，想当演员，想从政，还对法律感兴趣。”

如果要挑一个呢？“我不能全都要吗？”他的脸上洋溢起天真的笑容。

钟美美近期的书单

钟宇升并不避讳自己对钱的喜欢。他半开玩笑地问，你们公司签主播吗？

我说你想挣钱吗？他反问：“有人不想挣钱吗？”

姥姥说，钟宇升从小就“特别过日子”，懂得大人挣钱的辛苦。小学时，中午在托管班吃饭，一天十块钱，他去了一阵就不去了，嫌太贵。他也会买假的奢牌衣服，因为款式好看，坏了也不会心疼。

几年前，姥姥刚退休的时候，在物业找了份工作，打扫楼道。姥姥回忆说：“有一次我特意让他去帮忙，他扫完累坏了，跟我说，姥姥，我以后要挣大钱养你。”

钟宇升和姥姥在宝泉岭街头

以前，姥姥希望他当医生，因为姥爷家里世代行医，或者当老师，是稳定而有意义的职业。现在，她支持孩子自己做选择，“如果他想上艺术院校，我们就供他。家里好几个大人上班，用不着他挣钱。”

虽然钟宇升时不时冒出想挣钱的念头，但是就目前来看，“哈三中”是他最大的目标。他心里有谱，其实不怎么需要大人的管教，他的想法总是和大人不谋而合。

我问他：“别人叫你小孩，你会不会不高兴？”

钟宇升笑着说：“那有什么不高兴的，我不就是个小孩吗？”

我告诉钟宇升，我的朋友很喜欢他，托我向他要个签名。他说，你走之前提醒我，别忘了。临走的时候，我果然忘了这件事，他记得，及时提醒了我。

钟宇升极其认真。他换了三支笔，练了两遍，字已经很漂亮了，但他写了三张都不满意，到第四张，“升”的最后一笔竖没写直。他还想重写，被我制止。
我的朋友要他写的是这样一句话：愿我们终将抵达内心。
我突然意识到，这句话正好为我和钟宇升共度的一天作结：想要抵达一个“小孩”的内心，并不容易。

屠呦呦丨吴孟超丨袁隆平丨钟南山杨振宁丨赴美儿童丨孟晚舟赵文卓丨吴京丨沈腾丨小沈阳2008中国往事丨80年代回忆录赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨韩红李荣浩丨彭磊丨马东丨大张伟黄家驹丨张国荣丨周星驰张学友丨李宗盛丨王力宏丨刘德华丨谢霆锋胡歌丨王宝强丨陈道明丨张译汪曾祺丨弘一法师丨作家萧红丨王小波点击阅读原文
看更多人物故事

👇