查看原文
其他

保护罗翔

最人物出品 最人物 2022-04-24

罗翔,是个悲伤且悲悯的人。

他无法忘怀曾经发生在自己身上的一些往事,关于底层小人物的贫穷与尊严,关于自己的胆怯与羞愧。

那是一位衣衫褴褛的老太太,那是一位不辞而别的农民。

故事同样发生在北京的冬天。

寒冷。萧条。灰暗。

过去这两年,罗翔走到了人生的高处,接受着各种闪光灯的照耀与人群的喜爱、崇拜与审判。

他知道自己红了,深感惶恐,他害怕自己滥用这种影响力,也怕自己驾驭不了这种影响力,更怕自己迷恋这种影响力。

罗翔走红后,不停地剖析自己的幽暗面,其中有虚荣心、有知识分子的优越感,也有傲慢与懦弱。

那些过往,都是真实发生在他身上的故事,选择似乎都正确,怎会如此悲凉。

罗翔是一个相信命运的人。

在经历了生死后,他感慨若非命运的庇护,自己早就没了,自己所有的梦想和对人生的规划,都是烟消云散,都只是一个笑话而已。

他被命运托举到人生高处,也能随时接受自己就要跌落的宿命。

也许有天,罗翔终将会回归为一个平凡的普通人,他早有准备,所谓走红不过是一场愚人的游戏。

但无论怎样,这个时代,需要罗翔,以及更多的罗翔。罗翔越多,疯狂和失控者在人群中的比例,就会越少。

 


2003年,北京的冬天,冷得刺骨,寒风刮在脸上,让人无处躲藏。

 

彼时的罗翔还是北京大学法学院的在读博士生,他从双安商场天桥走到对面,看见一位衣衫褴褛的老太太,神情恍惚,清楚区别于来往看似光鲜的人群。

 

头发花白的老太太到处问人某援助中心怎么走,没有人搭理她。

 

罗翔安慰她不用着急,他可以查一下,查到之后,老太太连忙从最里层衣服的口袋里掏出一张褶皱的纸,颤抖着记着。


原来这位老人在如此寒冷的天气下,从北京西客站一路走到了双安商场,这几个小时,她的脸已经完全冻僵,听闻后的罗翔,感到非常心酸,他说:“我打车带你过去吧。”

 

没想到,听到这句话,白发苍苍的老太太噗通跪在地上。

 

罗翔感觉内心受到一种极大的冲击,他迅速将老太太扶起来,打车前往目的地。


在车上,他与这位老人聊起了这个案件始末的故事,当时已经考取律师执照的罗翔,多次想表明自己的身份,但最终他还是选择沉默。

 

出于种种担忧,他不想给自己惹麻烦,话到了嘴边,又憋了回去。

 

老人家仿佛觉察到这位年轻人的困窘与犹豫,到了援助中心的大门,她说:“真的很感谢你,你就不用陪我上去了,别影响你的前途。”

 


罗翔就这样离开了。

 

至今,“别影响你的前途”这句话都让他感到羞愧,这位陌生的老人,戳中了他的内心。

 

罗翔恍然醒悟,自己在之前的人生中,不过是在用虚伪的道德优越感,掩饰真实的内心。

 

后来的很多年里,每当罗翔走到北京双安商场天桥,都会想到那位衣衫褴褛的老人,羞愧心反复侵蚀着他,让他不得安宁。

 

他无法释怀。

 

罗翔在北京双安天桥的背影



 

前几日,罗翔获得B站2021年百大UP主,他说自己诚惶诚恐,恐怕自己名不符实,他所发表的获奖感言,让人感到谦逊真诚:

 

“命运之手把我托举到所不配有的高度,让人飘然,让人晕眩,最终让人诚惶诚恐。
 
一直以来我都觉得自己不过像一颗渺小的尘埃,风把我带向我从未向往的高处,相信有一天他也会把我轻放在神秘莫测的他处。
 
我们不过在借来的时间中生活,你所暂时保管的精彩并不属于你。有一天,你必须交给下一位接棒者,并希望他能做得更加精彩。”

 

罗翔获奖感言


过去这两年,罗翔走到了人生的高处,接受着各种闪光灯的照耀与人群的喜爱、崇拜与审判。

 

当罗翔走在街上,会被人认出来,那一刻,他感觉到自己红了,也感到惶恐。

 

他害怕自己滥用这种影响力,也怕自己驾驭不了这种影响力,更怕自己迷恋这种影响力。

 

罗翔走红后,不停地剖析自己的幽暗面,其中有虚荣心、有知识分子的优越感,也有懦弱。

 

那些过往,都是真实发生在他身上的故事,选择似乎都正确,怎会如此悲凉。

 

1977年,小镇青年罗翔出生于湖南耒阳,那是一个南方县城,他家所在的主街道叫五一路,周边的河叫耒水。

 

80年代的耒阳县


在那个年代,几乎每户人家至少会有两三个儿女,而罗翔却是家中的独生子,非常罕见。小时候的他时常感到很孤独,只能与书为伴。

 

童年时期,罗翔经常把街上的乞丐领到自己家里喝水、吃饭,每当看见散发着异味的流浪汉,他的父母虽然心里感到非常生气,但为了完成自家孩子对别人的善意,还是做好饭菜笑着招待。

 

那一刻,少年罗翔觉得自己是如此善良,心里生出一股强烈的满足感。

 

多年后,他才意识到自己当时所谓的善良是由父母来完成的责任,并非自我完成,他只是享受做好事的快感。

 

少年很快长大,他所在的耒阳县城,年轻人的出路只有两条,北上或者南下。

 

年轻时的罗翔


北上是去读书,南下则是辍学打工,罗翔身边的很多同龄人都到广东打工,他的命运渐渐开始与伙伴们产生分叉。

 

1995年,罗翔考入中国青年政治学院,小镇青年第一次来到陌生的北京,看什么都很新鲜,他去了天安门广场拍照,也到各个地标性景点打卡,留下自己的身影。

 

年轻时的罗翔


照片中的他,意气风发,脸上是藏不住的朝气与野心。

 

那年,罗翔18岁,从县城一路开挂,考到北京,他觉得自己是天之骄子。

 

刚到北京的第一个晚上,新生罗翔就去超市买了几瓶啤酒拿回宿舍,对舍友说:“我们大家初次见面,喝一个吧!”

 

那个不安分少年的劲儿又回来了,他向来是一个不循规蹈矩的人,过去在湖南家里,有父母管束着,而今到了北京,他终于可以放浪形骸了。

 

年轻时的罗翔


 

在中国政治青年学院读书的日子里,罗翔经常和朋友们喝酒,在校园的草坪上放声歌唱,还会骑着自行车绕着北京城转,甚至还会骑到天安门广场。

 

有次他骑自行车在北京的街道上,目的地是天安门广场,车胎都没气了,他还是坚持骑到了。

 

年轻时的罗翔


罗翔和同学们一起唱粤语歌,他用蹩脚的广东话唱《海阔天空》唬住北方的同学,在中国政治青年学院读大学的日子悠闲而快乐。

 

他喜欢和同学辩驳,抱头痛哭地空谈理想主义,直到将对方说到哑口无言才罢休。

 

年轻时的他,狂妄自信,拥有高大的身姿与傲慢。

 

年轻时的罗翔


岳麓书院的文庙中,写着这样两句话:大江东去,无非湘水余波。

 

身为湖南耒阳人的罗翔,心高气傲,觉得这还不够,索性又续了两句:大海东流,无非耒水涟漪。

 

年轻时的罗翔


在当时罗翔的内心,自己这叫率性而为,高谈阔论是知识分子的热血与风骨。

 

1999年,罗翔本科毕业,三年后在中国政法大学获得刑法学硕士学位,2005年从北京大学法学院毕业,取得刑法学博士学位,同年,进入中国政法大学教书。

 

法考课结束后,许多老师会在学生的课本上写上祝金榜题名、大有可为之类的话。

 

而罗翔,每次给自己学生课本上写的永远是:

 

做法治之光。

 


这一路开挂的人生,足以让他拥有体面的生活,像无数大学教授那样,成为受人尊敬的知识分子,直到2017年,罗翔入职了某法考机构。

 

一切开始发生改变。

 

罗翔的讲课视频被学生上传到B站,他用最平实的语言,将每个案例讲得通俗易懂,譬如播放量1500万的粪坑案。

 

罗翔讲解《粪坑案》视频


一位女性在路上遇到一位歹徒想要猥亵她,女孩急中生智,将歹徒带到了冰面上,在他脱衣服时,女孩将男的顺势一推进了粪坑。

 

男的拼命往外爬,女孩踩了男的手一脚,男的又掉了进去,男的又爬,女的又给了一脚。

 

罗翔问屏幕前的学生:“大家觉得这个女的属于正当防卫,还是事后防卫? 换我,我踩四脚老子还得拿块砖往他头上砸,合适的不得了。”

 


 

罗翔在年轻人聚集的B站靠睿智的思想与幽默的谈吐,让晦涩的法律知识变得有意思,成为“法外狂徒张三”的创造者。

 

“张三拿刀砍我,我抓着张三的名贵吉他回击,最后把他的头打爆了,吉他断了,构成犯罪吗?”

 

“张三的狗咬我,我把狗咬死了属于正当防卫吗?”


他在讲法时常以“张三”作为加害人举例,因此被大家戏称为“法外狂徒张三”。

 

 

在罗翔的视频中,他西装革履,坐在蓝色幕布前,看起来十分严肃内敛,可是只要一开口,就让人觉得生动有趣。

 

法律二字,让人自然生畏,严肃冰冷的律条,在他的讲解下,变得精彩生动。

 

他的法学课堂,自此座无虚席,有学生说:“每次上课都得早点占座,去晚了,门卫那里的板凳都被人拿光了。”

 

罗翔经典视频合集


2020年,罗翔爆红。

 

在入驻B站后,他创造了最快涨粉的纪录,很多不学法律的人开始喜欢上这个身高一米九的法学人,在网上掀起“全民学法”的热潮,但他不自诩教授身份,非常低调。

 

段子式的表达,让他的普法视频变得接地气,拉近了与年轻人之间的距离,在B站快速出圈,短短六个月,就收获两千多万粉丝。

 

从象牙塔的学者,突然站在聚光灯下成为公众人物,被千万人喜欢与追捧,罗翔毫不掩饰内心的真实想法,他说:“谈不上厌倦,但本质上是一种虚荣。”

 

在他看来,人心都隐藏着整个世界的败坏,每个人心中都藏着一个张三。

 


罗翔也有过自我怀疑的时刻,走红后,他在想那些自我感动和感动他人的言语,是不是只是一场表演,是不是巧于辞令和自我欺骗。

 

他质问自己能不能够有相应的行为彰显出来,同时罗翔渴望有一种力量能帮助他诚实地面对自己,认识到自己的愚蠢与幽暗。

 

从某种意义上而言,罗翔一直在超越虚荣与虚无,他想活在一种坦然与不羞愧之中。


罗翔早期接受央视连线珍贵影像
(东方时空2008.2.25)


 

罗翔很喜欢贾樟柯在1998年拍的那部叫做《小武》的电影。

 

影片讲述了生活在山西汾阳小县城,自称是干手艺活的扒手小武整天四处游荡,他无法适应社会的变化,接连失去亲情、友情和爱情最终失去自由,成为囚徒。

 


1998年贾樟柯电影《小武》剧照


电影制作简陋,成本不足20万元,画面粗糙,诉说着底层小人物的苦闷与落寞,但那种真实赤裸的痛感强烈引发了罗翔的共鸣,他感叹贾樟柯拍出了自己心中无法表达的那种感觉。


小武让罗翔想到自己曾经的玩伴,也坐了牢,命运自此跌到低谷。

 


有着悲悯心与强烈共情心的罗翔,在自己走到人生高处时,没有飘然,反而想到了儿时与自己在故乡耒阳县城,一起玩泥巴的同伴。

 

他们大多数人还在底层挣扎,一生为钱而纠结,非常辛劳,有的人得了尘肺病,有的人坐了牢,有的人已经去世。

 


他儿时最要好的朋友已经不再联系,朋友觉得罗翔现在混得太好,不想麻烦他,久而久之就疏远了。

 

罗翔将这一切归结于命运。

 

当过去的那些往事浮现在脑海中时,这种命运感让他感到敬畏与惶恐。

 

“我要演好现在命运所给我的剧本,因为它本来都不配属于我。”

 

走红后的罗翔,时常陷入沉思,脸上会露出失落的愁容,他想到了十几年前的那位老太太。

 

那是2003年,在北京双安商场天桥上所发生的故事,在大家对一位衣衫褴褛的老太太爱搭不理时,罗翔得知她从北京西站一路走到这,为了寻找一家法律援助中心。

 

那天寒风刺骨,他倍感心酸。

 

在得知罗翔要打车带她过去时,老太太跪了下去,他眼泪都要出来了,心里很难受。

 

彼时的罗翔已经拿到律师执照,却迟迟没有开口表明自己的身份,到了援助中心后,老太太对他说:“真的非常感谢你,你就不用陪我上去了,别影响你的前途。”

 


罗翔,离开了。

 

此后他的前途,的确光明顺遂。

 

在北大博士毕业后,罗翔顺利进入中国政法大学执教,之后前往美国加州大学伯克利分校做访问学者,他成为体面的大学教授,受人爱戴。

 

他在2020年入驻B站后,短短两天粉丝超过百万,半年粉丝突破千万,风光无限。

 

可是,罗翔并不快乐。

 

前途越是平顺,他越是容易想起多年的那位老人,“别影响你的前途”这句话像一根尖锐的刺,扎在他的心底深处,隐隐作痛。

 

自那之后,罗翔的价值体系开始发生变化,他深刻意识到之前自己不过是在空谈法律,那所谓的优越感令他感到羞愧不已,严重违背了民众朴素的情感。

 

罗翔丢掉傲慢与抽象概念,开始帮助、热爱具体的人。

 

“要爱具体的人,不要总是想着爱抽象的人。知识分子的通病往往是热爱抽象概念,越来越难对具体的人表现关爱,真正的爱一定是对具体的人,当你看到美好,要努力让自己变得美好……”

 

关于要爱具体的人,罗翔经典视频


他体会到真正的知识要从书本走向现实,真正的法律不仅仅是抽象的逻辑,而是每一个人鲜活的故事。

 

公平与正义,要在每个个案中得到回响。

 

罗翔曾表示“勇敢”在他的词汇中,是一个最高级的词汇,因为他自己不够勇敢。

 

“因为我自己不够勇敢,愤恨也没有用,当命运之神将你推向勇敢的时刻,希望你能像你想象中那么勇敢。”

 


 

2020年9月8日,罗翔发了一条微博:“要珍惜德行,却不要成为荣誉的奴隶,因为前者是永恒的,后者却很快会消失。”

 

恰逢那天是抗疫表彰大会,很多网友开始对罗翔口诛笔伐,称他是在含沙射影钟南山院士。



此言一出,很快戳中一些键盘侠的痛点,各种辱骂的话攻陷了罗翔的微博,他被网暴为无良公知”。

 

“真的一股绿茶味,这是不是巧合,只有天地知罗翔知了......”

“重点是罗翔他要自省什么荣誉啊?B站百万粉丝UP主的奖吗?”

 

罗翔没想到很平常的一条读书笔记,会招来如此血雨腥风的网暴,在遭到各种怀疑与攻击后,他感觉到很受伤,决定退出微博,自此不再发声。

 

在被骂到沉默的日子里,罗翔累计捐款47万,因为在他发第一条视频时,他就承诺所有的收入均捐给儿童救助基金会。

 

而在走红的两年时间里,他从未接过任何广告,如果他讲解法律知识是为了赚钱,那他早就可以赚得盆满钵满了。

 

但他没有。

 

即便如此,也还有键盘侠称其“伪善”,同样有人指责“捐的太少”,对此罗翔表示误解是人生常态,理解是稀缺例外。

 

几个月后,在接受许知远采访时,罗翔想开了,对于网友的误解能做到释然:“别人对你那么多赞誉,那肯定是愧不敢当,别人对你的表扬名不副实你就很开心,那么既然这样,那别人对你的批评为什么你就深信呢?”

 

从法学段子手到人间清醒,罗翔觉得自己从始至终都只是一个普通人,对于那些影响力,他是惶恐的,那份谦卑与自省,难得珍贵。

 

也许,罗翔的走红,是因为他点燃了人们心中熄灭已久的正义感与人情味。

 

年轻时的罗翔


 

罗翔是一个相信命运的人。

 

他讲过一个真实发生在自己身上的故事,一个差点命丧悬崖的惊险故事。

 

那是2009年,罗翔作为访问学者来到美国加州大学伯克利分校,学校后面有一片山很漂亮,他与同事开车想找一个野餐的地方。

 

那条路很窄,罗翔开着车下意识地踩了一下刹车,之后就发现有一个轮胎已经在悬崖上了,处于悬空状态,非常危险。

 


当时正常人的反应是会打一下方向盘,结果就在这一刹那,有一辆车从他旁边飞驰而过。

 

如果在那一刻,罗翔打了那下方向盘,结果必定是被撞到三十米的悬崖底下,或死亡、或残疾。

 

事后,罗翔愈发感慨,若非命运的庇护,自己早就没了,自己所有的梦想和对人生的规划,都是烟消云散,都只是一个笑话而已。

 


“我们登上并非我们所选择的舞台,演出并非我们所选择的剧本,我们这一生自己能决定的事情很少,我们决定不了自己的出身, 智商,更决定不了我们这一生的贵人相助。”

 

很多人会羡慕别人的剧本,但是没有谁的剧本值得羡慕,我们只能把自己的剧本给演好,如果在人生中遭遇到痛苦,你可以选择弃演,也可以选择把既定的剧本演好。

 


罗翔在谈论这些时,不是高谈阔论,而是真切地讲好每个故事,让心有困惑与失落的年轻人,开始思考作为人本身的尊严。

 

这是一个快速的信息时代,罗翔深有体会,他不害怕被忘记,因为被忘了是一个必然。

 

离开聚光灯后,他是一个热爱生活的人,烟火气十足, 罗翔最拿手的经典菜是一道湖南家乡菜,小炒黄牛肉,辣椒得是红椒,够辣味儿才正。

 


在大家都忙着给自己贴标签的时代,罗翔反其道而行之,他将自己的暗面给大家看,剖析自己的虚荣心、傲慢与胆怯。

 

他被命运托举到人生高处,也能随时接受自己就要跌落的宿命。

 

也许有天,罗翔终将会回归为一个平凡的普通人,他早有准备,走红不过是一场愚人的游戏。

 

去年4月,站在熟悉的北京双安商场天桥上,采访末了,陈晓楠问罗翔:“如果说只有一个身份能被记住,你最希望被记住的是什么?”

 

他坚定地说:“老师。”

 

罗翔与陈晓楠


 

1999年,22岁的罗翔在中国政法大学读研。有天,同学领回来一个浑身脏兮兮、身上带有奇怪味道的陌生人,睡在他的下铺。

 

后来,罗翔得知这个陌生人是一位来北京寻求帮助的农民。

 

他与同学们帮这位农民做法律援助,几天后,陌生人不辞而别,离开了宿舍。

 

罗翔再次见到他,是在学校的地下通道里,那是一个寒冬,在室外站一会就已冻透,可是这位农民不想打扰到同学们。

 

一个真实的人,真实的困境就在面前,面对这个在绝境中求助的陌生人,罗翔与同学借给他一点钱,劝他回家。



那位农民含着泪说:

 

“我一定会还你钱的。”


二十多年后,44岁的罗翔在与陈晓楠聊起此事时,他的双手紧紧地交叉在一起,不停地揉搓,显得局促而无奈。

 

他眉头紧皱,眼神黯淡无光。

 

他仍然记得那位农民刚到学生宿舍时的狼狈,记得那个寒冷的北京冬天。

 


眼里分明是有泪水,但向来克制的罗翔没有让眼泪流出来,只是沉默,陷入到强烈的共情之中。

 

这个平时侃侃而谈的男人,面部露出失落与悲悯的神情,忧伤浸透他的脸。

 

此时此刻,罗翔心里在想什么,没人知道。


部分参考资料:  


    1、陈晓楠《我的青铜时代》专访罗翔    2、十三邀 许知远 专访罗翔
图片来源:视频截图、网络。



屠呦呦吴孟超袁隆平钟南山

杨振宁赴美儿童孟晚舟

巩俐尊龙范伟张晋
王德顺躺平大师健美女王钟美美
2008中国往事80年代回忆录
赵雷朴树凤凰传奇李健韩红
范雨素余秀华韩仕梅
黄家驹张国荣梅艳芳
张学友李宗盛古天乐郭富城谢霆锋
胡歌王宝强陈道明张译
汪曾祺弘一法师作家萧红王小波
点击阅读原文
看更多人物故事
👇

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存