他走了
何家庆，总是身穿一件破旧的蓝色涤卡中山服，时刻提醒着他是个有故事的老人。
1972年深冬的安庆，大雪弥漫。
何家庆的父亲推着一车煤在晚上送货，路像是结绳记事的麻索，艰难地蜿蜒在山谷之间。天黑路滑，人与车都摔了出去，手指被车重重地压到，血流不止，当场断裂。
强忍着巨疼，老父亲还是坚持单手推着板车送完了货，拿着刚刚赚到的钱，去扯了一块深蓝色的布，给儿子何家庆做了一件中山装。
何家庆穿着那件父亲送的衣服，凭着一副血肉之躯，独自走进大别山，流浪3万多公里，无数次的死里逃生，只为切身实地地帮助千千万万的农民，靠种植魔芋改变贫苦命运。
那是理想主义的困厄与悲壮。
几十年过去了，何家庆父亲为其做的蓝色涤卡中山装，已经破旧发白，他还是穿在身上，对于家人给他买的新衣服，他无动于衷。
他说“如果扔掉了这件衣服，等于扔掉了对父亲的感情，我怎会为迎合时代的变化而改变我心里面的东西。”
何家庆身上那件洗到发白的蓝色涤卡中山装，昭示着他内心深刻的信念。
何家庆皮肤黝黑，瘦弱不已，头发总是乱糟糟的，看起来不修边幅，像个“怪人”，其实那是无数个日夜被风霜与黑暗锤打后的模样。
那一个瘦小的身影从远处看去，渺小而悲壮，让人不忍卒看。
因幼时贫寒的经历，他对底层农民的贫穷有着深沉的挂念。
1949年生人的何家庆，来自安徽安庆市一个贫苦家庭，一家八口靠父亲拉板车送货维持生计，收入微薄，他太懂挨饿是什么感受。
饥饿使他恐惧，恐惧比爱更有力量。
饥饿与贫穷，侵蚀着何家庆的少年时期，同时也磨练了他坚强的意志，最为幸运的是他有一位好父亲，不管家里多么拮据，都不曾放弃让儿子读书。
何家庆也有幸结识了一群有爱朴实的乡民与同学，有一个老账单，上面写满密密麻麻的字，都是他少年时期接受过的各种馈赠，他可谓是吃百家饭长大的。
何家庆将这些善意全部记在心中，也继续吃苦耐劳地读书，有足乐者,不知口体之奉不若人也。
1976年，在安徽大学毕业的何家庆留校任教，跟着导师研究中草药，从事植物分类学和药用植物学的研究与教学。
当时，他每个月的工资是18.65元，刚够养活一家人。别人在忙着写论文、评职称，想着怎么赚更多的钱改善生活，何家庆却剑走偏锋。
他要去大别山考察，帮助农民摆脱贫困。
何家庆与农民在一起
出身贫寒的他，非常清楚饿肚子是什么感觉，那种深刻的感受让何家庆决心要为人民做些实事，让老百姓吃饱饭。
那几年，何家庆为考察大别山一点点准备着，最重要的莫过于攒钱，上万元的考察资金，对每个月收入十几块钱的他来说，是遥远而渺茫的。
何家庆省吃俭用，结婚是人生大事，他与妻子商量简单吃了顿饭就算结了婚，七年下来，他好不容易才攒了3000多块。
80多岁年迈的父亲没有反对儿子的这个想法，反而很是支持，不辞奔波送来4000块钱，那是老人家一辈子的积蓄，里面全是皱皱巴巴的1毛、1块的零钱。
看着白发苍苍的老父亲与那一袋子发皱的钱，何家庆泪流满面。
踏上大别山之旅的何家庆
父子二人，都是只有生存没有生活的人，他们一生为钱而纠结，却位卑未敢忘忧国。
1984年3月20日，何家庆终于走上考察大别山的路，带着一个本子一支笔、照相机和攒的钱，他不知道自己即将面临狂风暴雨。
这一走，就是225天。
他的足迹踏遍大别山的鄂豫皖3省19个县，徒步走了12684公里。
大别山处处险恶，当地人都不敢前去探索，何家庆遭受了从未经历过的磨难，悬崖、洪水……黑夜里，野狼对他虎视眈眈，山蚂蝗让他的腿溃烂流脓。
他赤手空拳，却从未想过放弃。
有次，他攀登陡峭的大别山主峰，脚不小心一滑，瞬间跪在悬崖边上，膝盖已经血肉模糊，他两只手紧紧抠住石缝。
在生死时刻，一位路过的猎人将他救了下来，何家庆万分感激。
他无数次的死里逃生，都是为了将考察资料带回去进行科学研究。
他成为最熟悉大别山这片土地的人，采集了植物标本3117种，近万份，用生命为后来国家实施“星火计划”提供了第一手资料。
从大别山回来后的何家庆，感觉像变了一个人，那是风餐露宿，遭受过大自然苦难后的样子。
他面黄肌瘦，愈发消瘦，那副大眼镜的边框用竹签支撑着，才得以继续使用。
他根本顾及不上，回到大学校园后，何家庆带着学生开始对上千种植物进行研究筛选，一刻不停歇。
回到校园后的何家庆
功夫不负有心人，何家庆终于发现了魔芋。
他说：“魔芋适合于山区阴凉潮湿的土壤生长，栽种技术含量低，山区农民学得快、用得上；并且产量高，一亩地产量高的可以收获八九千公斤，收入够供一个大学生上学，有利于穷困地区人民尽快脱贫。”
何家庆用全部精力对魔芋进行研究，写文章、到各个地方讲解魔芋开发技术，鼓励贫困地区栽培魔芋，努力脱贫。
农民们犹豫不决，毕竟本就贫穷，如果试验失败了，根本没法活下去。
为了打消农民们的顾虑，何家庆二话不说，自己掏钱进行试验，从湖北引导种子，无数个日日夜夜，田地成为他每天必去的地方。
终于成功。
500亩魔芋全部丰收，最高产量7000公斤，收益超过400万。
何家庆喜极而泣，他马不停蹄地撰写了18万字的《魔芋栽培技术》一书，被誉为“魔芋大王”，这在国内是第一部系统研究魔芋的书，他迫不及待地将这些科技知识传给贫困山区的芋农。
他的心，总是与底层百姓牵连在一起。
1990年，他到安徽省绩溪县担任县科技副县长，挂职850天，何家庆有700天是在这个贫苦的村里度过的，不坐车，坚持步行，他与村民们一起下地，一起吃住。
在绩溪遭遇洪灾那年，何家庆整整一个月都泡在水里指挥救灾，中途晕倒过几次，这让他染上了血吸虫病，终生未愈。
他说：“对于贫困山区人民生活，我有一份责任，虽没有力挽巨浪之臂，却有一颗火热的心。”
分别那天，当地乡亲们送来一面锦旗，上面写着“焦裕禄式的县长”。
因幼时贫寒的经历，让他对底层农民的贫穷有着深沉的挂念。
那片土地，曾让他泪流不止。
在大学校园里教书的何家庆，无比清楚地知道就算魔芋有很高的价值，但是无人普及，还是没有办法帮助农民们脱贫。
何家庆心里，总是放不下那群在大山里闭塞生活的农民，他觉得自己可以带着多年来默默储备的知识，再次走进山区，为农民们提供相关的技术支持与服务，让他们脱贫致富，过上好日子。
十几年前的大别山之行，带给何家庆身体不可修复的伤害，他必须要在身体尚可时，再次出走。
1998年2月10日的清晨，在大学待了几年的何家庆，又要踏上苦行僧式的生活。
他留下一封信，揣着攒了十年的27720块钱，还有学校介绍信、一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的光明日报，那封信的内容这样写道：
49岁的何家庆背起行囊，悄悄告别了妻女，孤身一人开始了西行。
他不知道，自己这次多久才能归来。
何家庆独自流浪了三万多公里，曾在贵州遭遇泥石流，被毒蛇咬伤，大腿溃烂浮肿，他用刀片划开自己被咬伤的血口，吮吸毒液，拖着万分疼痛的残腿，继续赶路。
荒郊野岭，他饿到就要死去，只能向老伯讨几口猪食维持生命，睡在猪圈。
夜里躺在黑暗中，何家庆看得见茅草缝隙中的星星，听着远处竹林里凄凄的叫声，他感觉那是有某种生命在安慰他，不禁泪流满面。
走投无路时，他放下知识分子的尊严，做了两个月的乞丐，才没饿死在路上，他曾低微到在一家面食店门口乞讨食物：“行行好，桌上那碗吃剩的面汤给我喝了吧。”
在云南大理，人们见他衣衫褴褛，头发胡须又乱又长，将他视为流浪汉送到了收容所，在那里，何家庆被拳打脚踢，受尽凌辱。
当然，途中也遇到过好人。
有村民见他生病，将他背回到自己家中进行照料，为了让他快点好起来，宰了养了多年的老母鸡为其补身体。
在重庆阳县青华乡，何家庆给村民们上课，通常是从白天上到晚上，村民们爱戴他，病好之后，大家自制了担架，不管何老师的反对，硬是将他抬着、背着送出了大山。
整整305天，31600公里，他从未停止脚步。
何家庆多次险些丧命，堪称九死一生，为了活下去他靠乞讨为生，只为传授山民魔芋栽培，付出的代价是回到合肥后，他瘦到了只有40公斤，各种疾病缠身。
1999年12月28日，50岁的何家庆带着伤痛与充实的成果活着回来了，归来后的他，面容愈发消瘦，拥有了许多白发，眼窝深陷，而那双眼睛清澈干净，温和地看着这个世界，做什么事情都带着一股韧劲。
女儿何禾那天，见到一个又黑又瘦的身影站在家门口，头发与胡子特别长，肩上背着一担标本，走近一看原来是自己的父亲何家庆。
他终于回来了。
何家庆的女儿何禾 讲述父亲过往
经历了九死一生后，何家庆仍然不后悔：“我是人民教师，当为人民服务。”
各大媒体记者开始对何家庆西行的事迹进行报道，原本默默无名的他，就这样成为了被大众知晓的“名人”。
他的生活没有发生任何变化，依然粗茶淡饭、清心寡欲。
在安徽大学的校园里，大家看到的还是那个穿着洗到发白中山服的何老师，带着自己的饭盒在食堂打饭，吃午饭很少超过3块钱，一顿三餐总是离不开馒头和稀饭。
与他形影不离的除了那件旧旧的中山服，还有一个褪色的破布袋，里面装着他授课需要的标本与书，那是一位特立独行的知识分子形象。
对自己从不舍得花钱的何家庆，却自费4万元申请了8个专利，又自费7万元出版了图书《中国外来植物》，为了这本书，他跑遍国内外多座城市，拍下3000多种外来植物的图片。
去国外考察，最贵的是机票，其实这所有的开销都可以报销，但每次去之前，何家庆都提前想好住哪个小旅馆，吃什么最便宜。
那几年，何家庆没有报销过一分钱，他不想给别人添麻烦。
在旁人眼里，他“很傻”，是最不像教授的教授。
国家奖励他10万元奖金改善生活，他将全部钱捐给了贫困山区的女童读书。
其实何家庆很需要这10万元钱，他可以在合肥买下一个很宽敞的新房子，一贫如洗的他与家人挤在一间只有35平米的小屋子里，而大半个屋子装的是植物标本与书。
何家庆的家
在门的后面，挂着两件崭新的衣服，这是十几年前何家庆的妻子买给他的，但他一次都没有穿过，他说妻子太奢侈了。
几年后，学校给分了房子，植物标本从房间被搬离时，恰逢下大雨，何家庆站在雨中失魂落魄，哭了很久。
何家庆是精神丰富的，人生除了草木，便是贫民。
何家庆的家，妻子讲述过往
这样的教授，在当下物欲横流的时代，确实是不合群的。
平常看似默不作声的何家庆，在课堂上经常却大胆指出当代中国教育界行政化严重，形式主义作假等尖锐矛盾问题，也遭到某些人的误解和孤立。
他很孤独，内心却是充实丰富的。
何家庆与农民们
面对大家对自己的评价，他说：
“我既不是凯旋的将军，也不是披挂上阵的战士，而是一头疲惫不堪的役牛，亟待这冬闲静养生息，为了下一个春季的劳作。”
何家庆始终关心的农民们，在种植了新植物资源后，贫穷闭塞不再是无法摆脱的宿命。
一位安徽潜山的村民还记得，那是2015年，何家庆穿得非常朴素，走在田地里，村民看他的着装以为同是种植户，到自己地里来看一看，学习技术。
没成想，站在他面前的是何家庆教授，村民感到惊喜万分：“这么大的教授，有几个能到咱庄稼地里来，亲力亲为地给你做技术指导，想都不敢想。”
何家庆与种植户
潜山市地处大别山山区，曾是我国最贫困地区之一，也是何家庆青春挥洒的地方，那是1984年，他的第一次出走。
何家庆用生命与青春所发现研究出的技术，他全部无偿地教给种植户，除了免费培训，还每家每户上门指导。
何家庆个述视频
有位种植户说：“有时候跑到中午，我们感觉身体受不了，让何老师去吃饭，他都坚持要干完活再讲。”
在大家的印象中，这个身材瘦小的老头儿像是有着用不完的劲，谁也不会预知到他会倒在扶贫调研的途中，随后被确诊为癌症晚期。
何家庆，在病床上继续参与调研
在医院最后的日子里，何家庆愈发消瘦，他忍受着身体疾病上的痛苦，依然坚持将自己这些年的调研结果记录传递出去。
去世前一天，他戴上大眼镜，打开电脑，坐在病床上写文章。
那天晚上，何家庆说的最后一句话，还是在记挂着栝（gua）楼的事情，“不知道今年栝楼收成怎么样，村民能不能卖出一个好价钱。”
在生命的尽头，他挂念的还是老百姓们。
贫穷与孤独终生与他为伴，这何尝不是另一种意义上的理想主义。
2019年10月19日，合肥下了很大的雨。
70岁的何家庆去世了。
他的生命永远终结在了70岁这年，何家庆老人穿着那件父亲当年送他的蓝色涤卡中山装，那件衣服上布满了斑驳的补丁，是苦难与信念的寄托。
临终前，何家庆只有一个心愿，就是将自己的眼角膜捐献给贫困山区的儿童，他用尽最后一点力气在捐献单上签上自己的名字。
何家庆，临终前视频
因为癌细胞快速扩散，眼角膜是他唯一可以捐献的地方。
无憾。伟大。瘦削。
医生将何家庆的眼角膜取出后，感慨道：“从未见过哪位70岁高龄的老人，能有这样清澈的眼角膜。”
那双明亮的眼睛，永远不会落上浮沉。
何家庆在离世前，写下一首诗，名叫《我走了》。
“我走了
我还活着
朽而沃若
似一粒种子破胸
比一滴水珠畅想
泥土里聚集力量
空气中尚存清氧
谁怂恿我努力而为
谁把控我生命续延
我走了
无须作祭奠
无须泪挂腮两旁
无须那一纸挂墙告悼文
请忘掉我吧
泥巴或白雪
一切都回归土地
我从这土地生长。”
几天后，在安徽潜山梅城镇河湾村，一百多亩的栝楼熟透了，进入采摘期，这是在何家庆的指导下，种植的早熟品种，一位村民说：
“本想在这个时间栝楼成熟了，想请何教授来尝一下这个瓜子的味道，可是很遗憾，他走了。”
安徽潜山一位种植户，怀念何家庆教授
放眼望去，金黄色的栝楼堆放在一起，落满整个村庄，也落满命运的故土。
何家庆，已化为泥土，与这片熟悉的土地在一起。
部分参考资料来源：
1、何家庆《我的1998：何家庆西行日记》 2、央视【24小时】：《布艺教授 何家庆》
图片来源：网络、视频截图
👇