保护韦神，远离热搜！
夹着一个撕掉包装的矿泉水瓶，拎着三个拳头大小的馒头——
2021年5月，韦东奕以这么一副“朴素”的形象，闯进了公众的视野。
随后，他的身份被扒：北京大学数学系的助理教授，数学界多项大奖的获得者，被普遍认为是“下一代陈景润”。
本以为是不修边幅的“理工男”，实则是深藏不露的“扫地僧”。
于是，人们给他冠上了“韦神”的称号，一朝造神。
接着，有人感叹他的纯粹，有人讥讽他的长相。
一年后的今天，因为一张虚假的聊天截图，韦东奕又被顶上了风口浪尖。
同样的戏码再次上演，韦东奕又陷于舆论的中心。
只是这次，他终于开口回应了。
韦东奕的出场，本来平平无奇。
2021年5月，有媒体在北京大学进行街头采访，他无意路过，被拦下来讲了几句高考寄语：
“加油，欢迎来到北京大学，我也不会说别的。”
一条大方且质朴的祝福视频，本将淹没在大数据的浪潮中，顶多扑腾出几点水花。
谁也没想到，事情会走上失控的局面。
视频中的韦东奕，手里拎着两个馒头，胳膊夹着一瓶被撕掉了包装的1.5L矿泉水瓶。
头发是没有打理过的杂乱，身上也穿着过时的旧运动衣，确实算得上是“不修边幅”。
一些网友在评论区留言，讥讽他的长相：“北大的老师门槛这么低的吗？”“不知道的还以为是个傻子”。
知道韦东奕身份的网友也坐不住了，反唇相讥：“你信不信他看你也像傻子。”
舆论开始沸腾，身处风暴中心的韦东奕却始终置若罔闻。
公众的热情渐渐消退，这才偃旗息鼓。
一年之后，2022年的初夏，韦东奕再次回归公众视野，是源于一张在网络上流传的截图。
该截图显示，他一个人就搞定了六个博士生花费四个月时间都无法攻克的难题，还放言：“太简单了，没必要要钱。”
世外高人一般的姿态和热血漫画一般的情节，瞬间戳中了大众的爽点，舆论再次甚嚣尘上。
日前，他通过媒体表示，这个截图纯属子虚乌有，包括之前广为流传的“哈佛为他修改校规”一事，也属于空穴来风。
那为何网友会深信不疑，甚至连北大校长日前接受采访，都回应说：“别人做不了的，他能做，是一件很正常的事情。”
韦东奕凭什么能称神？
通过他的竞赛成绩，或许可见一斑。
对大多数人来说，“国际数学奥林匹克竞赛”是一个太过遥远的概念，能够参加比赛的人，都能站在学霸圈的顶端。
但于韦东奕而言，他从初中开始，就与之为伴。
2005年，14岁的韦东奕还在读初二，在老师的推荐下，他进入了山东师范大学附属中学的奥数班，和高中生一起备战奥数赛。
两年之后，凭借优异的表现，他直接免试升入山师附中。
2008年3月15日，17岁的他，入围了国际数学奥林匹克竞赛国家集训队。
要知道，进入集训队可不是一件容易事，前提条件之一就是必须在中国数学奥林匹克竞赛中拿到金牌。
尽管山东人“能考试”的说法家喻户晓，实际上，山东省却不算是数学竞赛强省。
那一年，全中国共有30位金牌获得者，只有韦东奕一个人来自山东，是第10名。更可怕的是，他才读高一。
在集训队，他又一路过关闯将，经过了六次测试，两次选拔考试，从30多人的集训队伍里脱颖而出。
据当时一起参加集训的同学，如今是美国约翰霍普金斯大学助理教授的韩京俊回忆，韦东奕用的解题方法，很多都是自创的，往往比标准解答更简洁，连教练组都连连称赞。
他的解题方法还被上海大学的冷岗松教授得知，用在了之后的竞赛培训中，冷教授给这个方法起了个别致的名称：韦方法。
这次集训结束，韦东奕拿到了总分第三名，正式入选了国家队。
同年7月21日，他代表中国出征第49届IMO（国际数学奥林匹克竞赛），拿下了中国唯一一个满分金牌，并帮助中国队夺得了团队总分第一的好成绩。
在IMO的赛场，有来自世界各国的500多名选手，每场比赛要求在四个半小时的时间里，完成3道大题。比赛进行两场，韦东奕的6道大题，全部答对。
其中有一道压轴的平面几何题，国家队的教练花了3个小时才做出来，而韦东奕只花了两个小时就完美解答，用的还是纯代数的解题方法，光解题方法就写了四页纸。
比赛结束之后，他接受媒体采访，只笑了笑：“题出对路了。”
“奖牌没有多大的用处，它只是一个形式上的东西。”
韦东奕，年少成名。
凭借着这次成绩，他被北京大学数学系预先录取，但他的竞赛之路没有因此止步。
第二年，他又进入了国家队，拿下了国家集训队测试满分，也是历史上第一个满分成绩。
他又参加了第50届IMO，仅用了1个小时就拿下了压轴题，也是全世界仅有的两个满分之一。
据韩京俊回忆，那年的IMO，韦东奕还击败了陶哲轩——这个13岁就获得IMO金牌，还斩获菲尔茨奖（堪称“数学界的诺贝尔”）的数学家。
在那届比赛中，陶哲轩作为嘉宾，一时兴起也上手解了这道压轴题，而他的耗时，是7个小时。
自此，仿佛大侠一般，韦东奕功成身退，江湖上只留下一个传说——韦东奕不等式。
据说，这是他在高二时，“玩”椭圆函数后得到的副产品。
人们再次得知韦东奕的消息，是因为他大三时在“丘成桐大学生数学竞赛”中碾压般的战绩。
“丘成桐大学生数学竞赛”，是国内目前水平最高、难度最大的大学数学竞赛，也是各大名校数学院的名誉之战，光是考纲就有58本书。
2013年，22岁的韦东奕一举夺下了除代数之外，“分析、几何、概率、应用”四项金奖及个人全能金奖。而代数的金奖，在他大二时就已经被他收入囊中。
自此，他以“丘成桐大满贯”的身份，在数学竞赛史上青史留名。
如果单单只是竞赛比得好，或许还有人不服气。毕竟“神童”常有，“伤仲永”也不是什么新鲜事。
但韦东奕在科研上的成果，同样不容小觑。
2014年，完成本科学习之后，他顺理成章地在北大继续读完了硕士，并只用了三年就拿到了博士学位。
2018年，年仅27岁的韦东奕博士毕业。2019年，他成为了北大数学系的助理教授。
江湖被搬到了北大的校园，传奇再次上演。
据媒体报道，北大的课堂上流传着一种说法：“不会的题目问老师，老师不会的问助教，助教不会的那就是题目错了。”
短短几年时间，韦东奕已经在国际一流期刊上发表了25余篇论文，其中有7篇是在研究生阶段发表的。
2019年，布尔巴基讨论班（一个现代数学讨论班系列，以数学研究的最新且重要的成果为讲题）组织了专题研讨班，研讨了韦东奕与合作者的研究工作。
近年来，韦东奕还在随机矩阵的相关理论研究中，取得了重大成果。
2020年，他与合作者共同研究出的新型方案，将陶哲轩等人10年前提出的猜想完美解决。
纽约大学的林芳华教授评价他：“由于韦东奕动作太快，很快就可以把别人文章方法和结果大大简化，所以有些大人物不敢轻易在文章发表前，提前放在网上。”
以上种种成就，让人心服口服。
他高中的竞赛老师张永华就曾公开表示，他的“天分和行为都颇似陈景润”。
于是，在“嘲讽韦东奕”和“仰望韦东奕”的浪潮翻滚过去之后，如何“复制韦东奕”，也成了讨论的焦点。
“复制韦东奕”，像是一场天方夜谭。
2009年，蝉联IMO金牌之后，有记者在山师附中门口，堵到了韦东奕。
面对镜头，韦东奕明显有些不适，他挣开了母亲的手，想要快点回家，表情不大高兴。
母亲替他打了圆场：“他可能有些焦虑。”
记者采访了韦东奕的父亲，想要知道培养这样的孩子有什么秘诀。
父亲回答道：“没有什么秘诀，我们主要是根据他兴趣，有兴趣他就自己爱学。”
看似敷衍，实则真诚。
韦东奕的父亲名叫韦忠礼，生前是山东建筑大学理学院的副院长，还曾兼任山东大学博士生导师、山东省数学会理事。
据悉，韦东奕的爷爷韦彦仁就是一个读书人，毕业于师范大学，曾经在村办小学教过几年书。
所以，即便是在最困难的时期，韦彦仁也深知读书的重要性。只是理想再伟大，在那个物质短缺的年代，还是败给了现实。
曾经的老韦家很穷，韦忠礼姐弟三人，时不时就要饿肚子，仰仗山上的野果充饥。村里的老人回忆起韦忠礼的少年时期，记忆里只剩下一个沉默寡谈的影子：每天放学回家就要先割草喂羊，闲来无事，就坐在溪边读书。
高考政策恢复后，韦忠礼重新拾起书本，考上了大学，并于1989年在山东大学数学系获得了硕士学位。
上大学之前，韦忠礼还挨个拜访了邻居，请村里人帮忙照顾自己年迈的母亲。
韦东奕的母亲俞蓁（zhēn），也是山东建筑大学的教授。
在俞蓁眼中，这个被网友膜拜的“大神”儿子，其实只是一个“很平凡的孩子”。
虽然数学方面比较厉害，但是在其他科目的学习和生活上也有很多弱项，比如语文和英语科目较弱。
书香门第，言传身教。
他们放任韦东奕的兴趣爱好，也不掺手他的人生选择，用对待普通孩子的方式呵护他，教育他，鼓励他，安慰他。
诚然，韦东奕的天赋毋庸置疑。他的研究生导师田刚院士就曾在采访中直接用“数学天才”称呼他。
可在天赋之外，总有一些东西，干扰着人生进程。
1991年，韦东奕在大明湖畔的泉城济南出生。
在他儿时的世界里，最不缺的就是书。
小学一年级时，韦东奕无意间看到了一本名为《华罗庚数学学校》的书。
这本书并没有什么特别之处，以常人的眼光来看，可能还有些枯燥。书中都是一些难度很大的习题集，但韦东奕从解开第一道题开始，就深陷其中。
他感到了一种无与伦比的快乐，这种快乐来自于对未知的探索，以及对答案的刨根问底。
他爱上了数学。
对数学的这份痴狂，让他不允许自己在考试中有任何不完美发生。
初一时的某次数学单元测验，因为步骤不规范，老师给他扣了两分。
韦东奕接受不了，和老师争辩了许久，最后他低了头，接受了这套评判标准。那天之后，他就把这套规范性运用到了每个解答上，生怕自己得不到满分。
事实上，从那次之后，他初中时的每次数学考试，都是满分。
到了高中，这份痴狂又演变成了对解题方法的简化与探索。
在课堂上，他经常因为看不惯老师的讲课方法，就上台自己讲，老师也乐见其成。
夺得奥赛冠军之后，他拥有了不用再写数学作业的特权。
但韦东奕依旧对数学如痴如醉，他依旧写作业，还把每道题的步骤写得清清楚楚。
哪怕是在饭桌上，他也时常捧着数学书。如果被一道题难住，他逢人就问，不管这人他认不认识。
韦东奕的高中老师张永华这样描述他：“你只要给他个数学题，让他不吃饭就行，比吃饭还香呢。”
诚然，从某些方面看，韦东奕像是一个“怪人”。但剥离数学的滤镜，他也不过是一个真实的普通人。
上中学时，他最头疼的就是语文作文。
“我语文不好，150分的满分，反正不到90分，挺难受的，英语还行。”
初中三年，他作文的题材大部分只有一个：燕山立交桥。
仅仅是因为他家就住在燕山立交桥附近，他看着这座大桥一点一点建起，对它很有感情。
语文老师告诉他可以换换素材，如果实在找不到，可以写一下自己最喜欢的数学。
于是韦东奕的作文又多了一个题材：推算数学的演算过程。这下，轮到语文老师头疼了。
但他很听话，上课时他认真听讲，老师要求他背课文他就背，要他练字他也乖乖练。
世界上并没有神，他只是比普通人，多了那么一点纯粹，以及高度的专注。
刚进北大的第一学期，北大的教授对韦东奕的高中老师反馈，说不喜欢他，因为他没有礼貌，情商不够——
这边教授正上着课呢，他突然站起来：讲得不好，我讲。
还动不动就要和教授争论解题方法，偏偏教授还争不过他。
2013年，韦东奕刚刚夺下“丘成桐大满贯”，被确认保研，进入北京国际数学研究中心工作。
某天，他和同门师兄韩京俊一起去小组报到，结束之后各自去食堂吃饭，两人又在邻桌相遇。
吃饭总是风卷残云的韦东奕，那顿饭吃得很慢，等到韩京俊吃完，他才一起起身。
回宿舍的路上，韦东奕突然叫住了韩京俊，询问他要研究什么方向，并表示“我的几何很薄弱，需要恶补”。
再往后，韩京俊就接到了韦东奕妈妈的电话，拜托他能否关照一下韦东奕。
因为韦东奕确实有生活方面的短板，借用他高中数学老师张永华的描述：“说实话他的生活自理能力太差了，孩子很单纯，太单纯了。”
或许在有些方面，韦东奕，确实需要呵护，甚至保护。
他没有智能手机，也没有微信等社交软件，陪着他的有一个收音机，他从这里面得知一些新闻。
后来，为了查看健康码，他这才买了部智能手机，但收音机依旧没有退场，他依旧在收音机中，每天关注卫健委公布的新冠确诊人数。
到了夏天，他总会默默关上实验室的空调，导师田刚院士问他原因，他只说是为了节约用电。
第一次接受采访时，与他一起上镜的1.5L矿泉水瓶，是经常伴他左右的“伙伴”。
但他觉得纯净水的制作过程污染环境，所以常常步行十多分钟，去理科教学楼接开水，装进矿泉水瓶里面。
部门聚餐时，大家约好了一人点一道菜，韦东奕永远只点一道土豆丝，后来干脆拒绝点菜，因为他觉得桌上的菜已经足够了。
久而久之，哪怕韦东奕缺席了聚餐，师兄弟们也会特意点上一道土豆丝，用这种方式弥补他缺席的遗憾。
在同门眼中，韦东奕就像是研究中心的守护灵：每天早上准时出现，到了傍晚就会离开。
只有在相约打牌时，他才会选择在晚上也来一趟实验室，这也是他们唯一能“打败”韦东奕的瞬间。
学数学的人，打牌也爱计算。师兄弟们就利用韦东奕这个“弱点”，让他见识一下“人心险恶”。
他们会谎报自己手里牌的数量，假装没有几张。单纯的韦东奕每次都会傻乎乎上当受骗，直到最后摊牌时，他才恍然大悟：还能这样玩啊。
毕业前几个月，好奇了许久的韩京俊终于忍不住问他为什么傍晚就走，韦东奕的回答是，因为晚上留在实验室要开灯，浪费电。
韩京俊理解不了他的思维：“你走了，我们还在，灯依旧开着啊。”
韦东奕这才恍然大悟，此后的晚上，他也会待在实验室，直到毕业。
毕业那天，他在实验室的黑板上一笔一画地写：“感谢数学中心带给我们宽松的学术环境和浓厚的学术氛围。”
韦东奕的故事火了之后，他原本单纯的人生，面对着改变。
有些人看到了韦东奕的商业价值，一些商家蜂拥而至，开始抢注商标。
据媒体报道，上海和河南的两家公司申请注册“韦东奕”商标，被工商局驳回。
相似的还有“韦神凉白开”、“韦神馒头”，仿佛要集齐韦神周边一般，吸附他名气中的血。
更让人惊讶的是，“韦神馒头”这个商标已经注册成功。
在自媒体时代，韦东奕的商业价值远远不止于商标等传统概念。
很快，在北大校园，相机镜头对准了韦东奕。
有人去往他的课堂，拍摄他上课的姿态、说话的语调，用教室里零星的学生人数，讥讽他的教学水平：“讲的是什么啊，说话含含糊糊的，都听不懂。”
哪怕他的课程，就算是普通话标准如播音员，一般人也照样听不懂。
有人在社交账号上更新有关韦东奕的动态，晒出他上课的照片，还将“追到韦神”列为自己的人生目标。
最后，却也在文章的末尾加上一句：“要是他再帅些就更好。”
就因为他被捧成了“神”，所以但凡有一个缺点，也会如苍蝇见血一般，引起卑劣者的狂欢。
反观韦东奕，在接受采访时，他大大方方承认了自己的不足：“课讲得不太好，选课的人数和听课的人数比较少，开始可能有十几个（学生），中期退课之后，可能基本上只有五六个。”
还试图寻找原因，并加以改正：“（退课原因）没多问过，可能也没有互动吧，也得找原因。”
他对数学的热情，对教学工作的严谨，肉眼可见。
因为不忍看他始终用矿泉水瓶，有人给他邮寄了水杯。
韦东奕拿到这个水杯，第一反应就是“担心送礼的问题会不会影响师德师风”。
他的学长韩京俊说，除了韦东奕自己手头上的研究和教学任务，还会有很多同学前来请教，甚至还有老师，“他人很好，基本来者不拒”。
还有北大学生接受采访，说自己的专业课老师也是助理教授，曾和韦东奕一起参加培训。据称，韦东奕每一次上课都是坐在第一排，永远是认真听课，认真回答问题。
下课后，他总是第一时间把助理教授作业交上去，还会追问负责培训的老师，怎么还不给自己批作业。
他已经31岁了，依旧保持着学生般旺盛的求知心，和金子般的纯粹。
他只是对数学痴狂，对名利愚钝。这又何尝不好，这多难能可贵。
北大数学院的院长回应媒体：“他很专心做数学，他就是生活方式比较淳朴，我们尊重他的意愿。”
他的高中老师张永华也替他发声：“不希望这些评论影响到他，希望公众对其少些关注，给他一个做学术研究的安静空间。”
韦东奕自己也说：“可能不理我就是最好的。”他不知道自己为什么会火，却也不想生活在众目睽睽之下。
2021年10月14日，那是他第一次爆红后的第五个月。
他被当选为达摩院青橙奖十位获奖的青年科学家之一，奖金有100万。
但在颁奖的后台，陪伴他的，还是那个熟悉的1.5L矿泉水瓶。
他只是误入嘈杂的名利场，和我们打了一个短暂的照面。
他在这个焦虑、匆忙、流行“成功”的时代，拎着矿泉水瓶和馒头，绕开都市的灯红酒绿，穿过街道的车水马龙，意外撞上喧嚣的网络流量。
他只是淡然一笑，一转身，又回到属于自己的世界。
部分参考资料：
1、齐鲁晚报｜高一男生国际奥数赛夺金，老师称似陈景润
2、济南时报｜“韦神”是如何养成的？山师附中师生揭秘：从不上网玩游戏，爱数学爱到痴迷
3、澎湃新闻｜专访｜“北大韦神”高中班主任：愿公众少打扰他，北大多支持
4、韩京俊｜天才之外——教主韦东奕小传
5、钱江晚报｜专访“韦东奕小传”作者韩京俊：相识十余年，悟性超常人，天才之外也足够努力
6、人民资讯｜北大数学老师“韦神”火了 自创解题方法比答案还简洁
7、浙江日报｜每月才花300元不用微信不看电视 火爆全网的“北大扫地僧”是金华骄傲
8、南风窗｜“韦神”发声：别信热搜
9、北京国际数学研究中心等
图片来源：网络、报道截图等
👇