前段时间，身患渐冻症的张定宇，决定捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。
他说：“我的终点不可能走得太远，我想把时间用足一点，把它用好。”
回到故事的起点，他从医的原因，并不浪漫，反而带有巨大的创伤。
1983年夏天，张定宇的哥哥因为感染流行性出血热，留下慢性肾脏的损害，最终得了尿毒症。
读大三的一个清晨，张定宇眼睁睁看着病重的哥哥，在自己眼前去世。
那一幕，深深刺痛了他。
张定宇至今都记得，哥哥在最后一刻对自己说的话：“你要照顾好妈妈。”
看着哥哥如此鲜活的生命，就这样与自己诀别，这几乎要将张定宇击倒，他走上从医的道路后，总不忘对生命的敬畏与尊重。
他是医生，也是病人。
在因“渐冻症”彻底躺下之前，张定宇就不会停下奔忙的脚步，他步履蹒跚的身影，总会出现在武汉的医院与街头。
他的思想没有残疾。
这两年，张定宇常说的一句话是：
“我的时间不多了。”
回望过去，2020年的武汉，恰似我们深夜里的悲从心来。突如其来的疫情，让人猝不及防。张定宇是最先冲在前线的人，他所在的金银潭医院是武汉唯一的传染病专科医院，成了当时的“风暴之眼”。2020年除夕夜，武汉金银潭医院的职工们，像战士一样，在一线救人。疫情爆发初期，张定宇作为院长，每天奔波于各个病区间，随着从别的医院转过来的患者人数的急剧增加，ICU的床位已经饱和。为了能让更多的患者有可以医治的条件，成为张定宇工作的重点。那段时间，他总是凌晨2点刚躺下，4点就要再次开始工作，他的身体备受折磨。穿了几十年白大褂，见多了风雨的张定宇，称新冠疫情是他人生中最大的一次挑战。病人每天都在增加，他几乎是超负荷运转的状态，一直处在极限的边缘，从不敢懈怠，他需要协调各项工作，处理各种突发状况。不分白天黑夜，一瘸一拐的身影，是张定宇战斗的姿态。他明显感觉到自己的双腿在萎缩，腿脚越来越不伶俐，换防护服的时候需要别人帮他套上裤子，下楼时摔跤的次数越来越多。在2020年1月28日之前，几乎无人知晓摇晃身影背后的真相。那天上午，金银潭医院开会即将结束时，张定宇突然站起来对同事说：“我的身体出了问题，再不说可能要耽误大事，我患了渐冻症。”在座的都是医生，大家当然知道“渐冻症”意味着什么，那是绝症。张定宇费力地弯下身子，对大家鞠躬：“我的时间不多了，拜托了……”在此之前，每当有人问他腿怎么了，张定宇都笑着搪塞过去：“我膝关节不太好，没事。”有一次，张定宇下楼的时候，差点摔倒，因为他的双腿没有支撑的能力。他对搭档王先广说：“咱两在一起的时候，我下楼你帮我扶一下，谢谢了。”当医院的同事，甚至是外界的很多人被张定宇身患渐冻症，还坚持在疫情一线拼命的故事感动时，他本人根本没有时间去体会旁人的赞许与怜悯。他只知道，自己必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多病人。
最初，是他的妻子程琳发现的，她发现张定宇走路的样子变得奇怪，腿总是抬不起来，后来去医院做检查确诊为“渐冻症”。这是一种绝症，目前无药可治，随着神经元的损害逐渐上来，肌肉会不断萎缩，就像被慢慢冻住一样。最后影响到呼吸功能，身体也无法动弹，只能看着自己全身肌肉萎缩，走向死亡。在刚得知这个噩耗时，张定宇也绝望过，总是在深夜暗自落泪，心想这种病怎么会落在自己身上，深感命运无情。医生告诉他的生命开始倒计时，“幸运的话，10年，不好的话，也就5年”。他一睁开眼，就必须与这个疾病作斗争，因为会有肉跳，会有自主神经抽搐，晚上也会抽筋，非常痛。有时候，张定宇与妻子两个人就那么坐着，不讲话，只是流泪。他想过颓然度过余生，既然得了绝症，那干脆坐在轮椅上，不再工作。直到那场疫情的到来，张定宇扔掉了轮椅，拖着身患重病的身体，步履蹒跚地穿梭在各个病房。
在张定宇带着全院人员，救治患者的时候，在武汉市第四医院防控一线工作的妻子，被新型冠状病毒感染。那天凌晨两点，在下班后赶往武汉第四医院的路上，张定宇边开车边哭，眼泪止不住地往下流，见到妻子程琳后，他说：“这个家，不能没有你啊。”“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她。”当时妻子在另一家医院的重症病房接受治疗，张定宇奋战在抗疫前线，他无法顾及到爱人，内心愧疚不已，只能在心里默念：我绝对不能失去你，我非常爱你，不能没有你。也许正是这种虔诚的加持，十几天后，妻子程琳痊愈出院了。张定宇的同事王先广形容他像一只“温情的狮子”，发脾气的时候暴跳如雷，可是特别会关心人，对待病人，他的心底总有一种悲悯。感染新冠病毒的病人免疫力低下，打白蛋白可以增强免疫力，医院一位主任让家属自己去买，张定宇得知后发了火，免了这个主任的职。“医院里有这个药，病人可以免费用，为什么还要增加病人的负担？”一场疫情战斗后，张定宇感觉自己的身体大不如从前了，臀部肌肉不断萎缩，大腿小腿越来越细，味觉也在逐渐丧失，他知道自己正在走进生命的倒计时。张定宇回母校华中科大同济医学院时，说了一段令人动容的话：“在大瘟疫肆虐的时刻，用自己这一副残缺的身体燃烧出的微弱之光，疗愈世间的伤痛。”他知道自己的终点不可能走得太远，既然无法延长自己生命的长度，那就拓宽生命的宽度。
从他有记忆起，母亲就一直在生病，常常咳嗽到半夜，无法入睡。读小学时，张定宇的母亲病得很重，咳血厉害，有次他亲眼看见母亲咳出来一片鲜红的血。父亲对儿子说：“我希望你长大以后，能学医，可以照顾到自己的家人。”彼时的张定宇，只是内心有这个想法，但是还没有下定决心，直到1983年那个夏天的到来。他如愿考上了同济医科大学，可是还未等到张定宇毕业，他的家里就出事了。那时的医疗条件有限，张定宇亲眼看着哥哥，在自己面前去世，哥哥不舍地抓住他的手，反复叮嘱：“你要照顾好妈妈。”
只见自己的亲人，就这样慢慢失去了呼吸，生命走向终结。张定宇的内心受到巨大冲击，他感到悲痛万分，下定决定要做一名医生，挽救更多的生命。将要大学毕业时，张定宇的父亲因食道癌细胞扩散到肝脏，猝然离世。亲人的接连去世，让张定宇感到人生的无常，他忍痛告别，也下定决心要救更多的病人，让更多的家庭免受他当时的痛苦。
相遇那年，张定宇24岁，程琳18岁，两人相识于武汉市第四医院。程琳是护士，辗转在各个科室，最后到了麻醉科，她对工作能力颇强的张定宇心生崇拜。
时间一久，张定宇也感受到了程琳的心意，他喜欢上了这个笑起来甜美的女孩，两人走到了一起。“我在手术室工作，正好来一个小女孩，来实习，还是轮转，也算是一见钟情。”
程琳与张定宇
在武汉中南路有一家外文书店，这里装满了张定宇与妻子程琳年轻时的甜蜜回忆，他在这里读书学习英文，也在这里给妻子买生日礼物。程琳的生日在盛夏，武汉的夏天极其炎热，张定宇每年都会骑着自行车到书店，买上一束鲜花，来回20公里，回家后洗个澡，他就兴奋地抱着花送到程琳家。
《朗读者》武汉日记 | 董卿对话张定宇
张定宇看上去憨厚，实则很浪漫，他会在纪念日带程琳去吃西餐，也会一起去现场听演唱会。
演唱会结束，两人手牵手散步，走上十多公里，也不觉得累。不过在向程琳求婚时，张定宇的内心是不安惶然的，他的家境不好，害怕女友的父母不同意。没成想一向温和的程琳，当着家人的面说：“让这些东西都见鬼去吧，我选择相信爱情。”这一幕，让张定宇非常感动，他知道面前这个女孩，就是上天赐给他的宝藏，她懂他、怜他、爱他。1997年，34岁的张定宇作为“无国界医生”，参加湖北省医疗队赴阿尔及利亚援外。天各一方，他这一去就是两年，留妻女在武汉，全家的重担也落在了妻子程琳的身上。异国的这两年，张定宇与妻子一直用书信来往，几乎没有中断过。“程琳，这两天我非常高兴，我已经收到了你去年全部的五封信。有了这些完整的信件，我就真真切切地感受到你的感情，感受到你对我的爱……”
张定宇写给妻子程琳的信
在1998年2月14日情人节，张定宇写给妻子的信中，讲到了自己在异国他乡的某个夜晚，听法语磁带，突然想起自己与妻子在武汉汉口火车站分别的情景。“你站在站台上，孤零零地流泪，我的爱人，我的心都碎了，我怎么这么无能啊，离开这么美丽的妻子，来到这遥远的地方，我太想你了，太想家了。我的爱人，我爱你。”
两年的时间里，张定宇给妻子写了120多封信，字字真切，程琳将每一封信都编上了序号。有次，他着急读信，匆忙地将妻子夹在信纸中的几根头发抖落到了地上，很快被风吹走了。他慌张不已，还未来得及闻一下熟悉的气息，就消失不见了。在时隔多年后，朗读这一封封泛黄的信时，张定宇依然不能自已，他读着读着就哽咽了，直到摘掉眼镜，擦拭泪水。生活的柴米油盐没有消磨掉他们的爱情，反而更踏实温暖。如今张定宇59岁了，妻子程琳也53岁了，时间留下了最真的人。张定宇觉得妻子依然是可爱的女孩，她的笑声每次都能打动他。他们会一起读书，一起到电影院看电影，也会手挽着手在武汉东湖街道散步，走累了就到茶馆喝茶。张定宇与妻子程琳
2020年9月8日，在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号，他颤颤巍巍地往前走，每迈一步都很费力，身体也随之摇晃着。张院长坚定的眼神中带有几分紧张，后来他说：“我担心在全国人民面前，走不稳，会摔跤。”从北京载誉回到武汉后，张定宇说“我从没想过当英雄。是所有人一起作出了牺牲与贡献，我仅仅是他们中的一份子。”曾经，他作为“无国界医生”，亲眼目睹过战争所带来的巨大伤痛。“作为一个独立的国际医疗人道救援组织，无国界医生致力于为受武装冲突、流行病、疫病和天灾影响，以及遭排拒于医疗体系以外的人群，提供紧急医疗援助，不受种族、宗教、性别或政治因素所左右。”
在战争的炮火声下，他见到无数平民流离失所，见到孩童漫无目的地奔跑，破烂的衣衫，无情的枪声……他至今无法释怀。那是2010年平安夜，一个原本应该美好度过的冬天节日，在巴基斯坦，一个年仅15岁的男孩中弹受伤，大量失血。张定宇与另外几位医生，决定立刻进行手术，就在眼看有希望时，男孩的心电图很快变成一条直线。生命危在旦夕，张定宇不肯放弃，他拼命地给这个异国男孩做心外按压，嘴里念念有词：“不能放弃啊，不能放弃，他只有15岁啊。”最终，张定宇与另外几位医生，将这个男孩从死神的手里拽了回来。这让张定宇愈发对生命产生不一样的敬畏和珍惜，就算最后自己会因呼吸衰竭而失去生命。身患渐冻症的他，一直在坚定地与疾病、时间赛跑，从不绝望，从不放弃。
前几日，张定宇与同为渐冻症患者的京东副总裁蔡磊见面了，两人紧紧地拥抱。“我看您的腿走路，比之前要费劲一些，我俩胳膊不行了。”两人平静地交流自己患病以来的身体变化，不见沉重，只有惺惺相惜。张定宇今五月份，下楼梯的时候，身体晃动厉害，不小心把右侧肋骨全部摔断了，疼痛难忍，可是在聊起这些的时候，他只是轻松地说了句：“烦死了。”蔡磊的双腿也开始萎缩了，他想尽快见到张定宇，担心哪天谁都走不了路了，就见不了面了。他们每迈一步，都在抵抗地心引力，同时还要抵抗自己高出的肌肉，这种艰难的感受，只有病人自己可以理解。张定宇说：“我的思想并没有残疾。在我坐轮椅之前、在我真正躺下之前，会认真对待每一天和每一件事。”张定宇马上就60岁了，他原本以为自己退休之前肯定要坐轮椅，没想到自己现在还能走路。他觉得这都是额外挣来的，张定宇准备退休之后去乡镇卫生院：“退休以后要做点什么呢，为什么不可以到乡镇卫生院去，帮一帮当地的老百姓，在基层做点事情。”已经体会过高光时刻的张定宇，心底依然心存悲悯与怜爱，他挂念着老百姓们。他还做了一个决定——捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。张定宇的想法很简单，自己是一个渐冻症患者，捐赠遗体有助于医学工作者，开展渐冻症研究。“人一出生就是奔着死亡去的，我不过是更早看到生命的尽头，生命的意义在于体验过程，踏实做事，才能看到沿路的风景。”张定宇很乐观，他曾开玩笑：“以后肯定有音频软件，我打几个字出来，它就会是我说话的声音。”面对未来的不确定性，妻子程琳让他感到安心：“放心，我会照顾你。”曾经站在“风暴之眼”，如今张定宇与妻子手牵手，走在武汉东湖街道，感受着阳光的温暖。
我们每个人一生中，都会经历各种不顺，无论是精神上的折磨，还是肉体上的病痛，这种创伤会摧毁一个人，也会激发一个人。如同渐冻症落在了张定宇的身上，他选择了后者，既然疾病来了，他就要正向地去面对它。“我能做的，是尽可能救更多的病人，从病毒的手上挽救更多的生命，让更多的家庭免受我当年所受到的痛苦。”淋过雨的人，总想为他人撑把伞。人生无常，但你可以选择笑对人生，与空气、阳光在一起。两年前的冬天，张定宇参加《故事里的中国》，他皮肤依然黝黑，眼睛里含有笑意。在访谈开始之前，撒贝宁表示节目组的导演让自己搀扶一下张院长，因为他行动不便。同为武汉人的撒贝宁拒绝了，他说：“你们还是不了解张院长，你去问问他，让人家扶吗，我要是走上前去，以他的脾气肯定会说‘你给我走远一点’。”坐在撒贝宁对面的张定宇，用武汉话接过去：“蛮烦人。”如今已然成为公众人物的他，觉得自己就是一个很普通的人，“这种高光时刻，它只是人生的一个过程，把我放到人群中，你是找不到的”。张定宇59岁了，他增添了很多白发，比之前苍老，走起路来愈发艰难，但是他还是很爱笑，也依然不想停下脚步。每当有人向他投来关心时，张定宇总会用爽朗的武汉话回应：“我精神状态很好，一时半会儿死不了。”
也许生命的终点就在不远处，他也要追寻比生命更长久的事物，要死也要先活出最深刻的模样。部分参考资料：
1、《朗读者》武汉日记 | 董卿采访张定宇
2、央视面对面：专访张定宇 3、朗读者之张定宇：人民英雄背后，看见百转千回的爱情 4、「蹲点日记」武汉金银潭医院院长张定宇：当生命进入倒计时 5、凤凰网《旅途》| 张定宇 6、英雄院长张定宇：我家境不好，她说相信爱情 7、长江日报年度人物，致敬“人民英雄”张定宇
图片来源：长江日报、《故事里的中国》、《朗读者》、凤凰网《旅途》、央视《面对面》、网络。
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
普洁的故事丨童星的悲剧
网瘾少年丨高考0分丨寻亲新娘
毛不易丨任贤齐丨张学友
王杰丨张蔷丨朴树丨李健丨郑钧
远去的民谣丨60岁周星驰丨华语乐坛30年