2020的最后一天，我发觉自己就是那个感染新冠被流调的北京中年…

想必你也已经看过，这几天，有张图刷屏了。

说的是这一轮北京疫情反扑，大数据流调下的感染者行踪。

我们一个一个看吧，然后再和大家聊点不一样的东西。

01

一个34岁的父亲。

家住顺义，工作在海淀，每天上下班来回奔波100公里。

这距离，差不多能从北京赶到天津了。

住得憋屈。

老破小，一家六口人，挤在没有电梯的两室一厅里。

混得不好。

建筑行业，职位也不高，出差住宿标准，只有300块。

生活无趣。

公司和家，两点一线。

白天上班，周末带娃去早教。

平凡得就跟我身边的每一个中年人一样，除了他还没有放弃梦想。

考研。

他的目标是清华大学，可临考前3天还被安排了出差。

单位不知道他要考研，他也不敢让单位知道。

毕竟，万一没考上，同事会不会笑话？

万一领导知道了，说自己工作不专注，会不会被炒鱿鱼？

人到中年，一身泥泞。

那些还没有放弃的梦想，再也不敢拿到台面上宣扬，只能藏着掖着。

也是因为考研，需要参加核酸检测，才让他身上的担子举国皆知。

工作、孩子、家庭、梦想，原来一个34岁的普通中年男人，需要默默背起这么多。

02

一对32岁和31岁的“姐弟”。

说姐弟，只是猜测，因为他们身上有太多共同点。

都姓王，都是河北邯郸人，都住在顺义西杜兰村，几乎同时感染。

更关键的一点，他们都同样拼命。

她打两份工。

白天在电动车工厂上班，晚上在顺丰大件中转场兼职。

他也打两份工。

白天在汽车零配件公司工作，晚上同样去顺丰大件中转场兼职。

只是他更辛苦。

从12日到25日，整整14天里，他只在22日休息了一天。

中间还要去医院，照顾生病住院的妻子。

这些年，我们听多了对“996”的抱怨。

可是他们呢？

网上有爆料，快递站兼职的时薪，不过每小时20元左右。

每天兼职4小时，收入顶额算，不过100元，一个月也就3000元。

3000块钱啊。

对于有的人，只能换一双鞋子、一晚酒店、一顿大餐。

可对于他们，拿来交换的何止是时间和健康，而是一个中年人能拿出来的全部。

都说人到中年，最值钱的就是身体。

其实人到中年，最不值钱的也是身体。

03

一个40岁的网约车司机。

安徽人，没人知道他北漂了几年。

但大概率，拼搏半生，这座城市的万家灯火里，依然没有属于他的那一盏。

12月11日到24日，他几乎每天早上都是6点出车，一直开到晚上11点。

算下来，每天工作时长17个小时。

你以为这只是极端的个例，其实这才是网约车司机的常态。

还记得10月份，那个在武汉天河机场猝死的滴滴司机吗？

他姓周，今年42岁，来自一个小县城。

29号晚上7点，他把车子开进天河机场停车点后，就再也没动过。

晚上，妻子一直打电话，可总是无人接听。

直到第二天，才通过滴滴平台的定位系统找到他。

翻看滴滴的接单记录，才发现这个中年男人，最近7天在线时长为77.93小时。

也就是说，每天有11个小时以上，他都在接单跑车。

我打滴滴时，常会和司机闲聊。

大多数，是出租车司机转行的。

没有公司抽头，他们说有干劲一点。

有干劲，换句话说，不过就是更拼命。

剩下来的，多是兼职司机，白天上班，晚上跑滴滴。

还是拼命。

他们能拼什么？

不过就是时间。

这一行，是死的，想多挣点，就得多接单，多跑会儿。

其实我们都一样，平凡的中年人，挣那点钱，都是死的。

能拼的，除了时间，就是身体，或许还有尊严。

做销售的，拼命喝酒；做文案的，拼命熬夜；做小生意的，拼命赔笑脸。

谁不是把自由卖了，换成柴米油盐，再熬成酸甜苦辣汤？

谁不是把选择当了，换成老人安康，孩子无忧无虑成长？

04

这些年，听了太多安慰中年人的鸡汤。

什么人到中年，命最珍贵。

什么身体垮了，钱有何用？

依我看，他们都不懂中年。

因为中年人的身体和命，都不是自己的。

是父母的，是孩子的，是另一半的。

若非生活所迫，谁愿颠沛流离？

所谓中年，不就是一肩挑两难么。

既要卖笑，讨老人欢心，做儿女榜样，关注另一半脸色，迎合上司心思。

还要卖身，都是为别人而活，身边全是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。

而在2020，更难的是，多少人想卖身，都卖不出去了。

失业、裁员，多少中年人被生活扼住了咽喉。

想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。

知乎上有一个热门话题：

“半夜跑滴滴的人都是怎样的？”

回答里，有一位四十多岁的上班族，工资不高，又有两个孩子在上大学。

他通常晚上下班后，简单吃个饭，就出去开车。

一般情况下，会开到凌晨2点半或者3点，然后第二天一早9点准时上班。

问他累不累？

他回答，习惯了。

还有一位三十多岁的司机，副驾驶上坐着怀孕的妻子。

女人担心男人的安全，男人要给女人和孩子更好的生活。

甚至一位大哥，大年三十的晚上也不休息。

问他何必这么拼命？

他说，老父亲在福建打工，为了省200元车费，骑摩托车回家。

第二天被路过的司机发现躺在路边的壕沟里，锅碗瓢盆散了一地。

老头子到死，双手还紧紧握着把手。

而出事的地方，离家只有4公里。

这才是如你我一样普通人平凡生活的真相。

真实的生活，不是抖音上的豪宅豪车名牌包，不是知乎上的年薪百万很平常，也不是网红博主们一顿饭能吃掉我们一个月工资。

那些都是为了给你制造自卑感，营造美好幻象，然后麻痹你，收割你的时间、注意力和金钱的。

真实的生活，就是刻苦读书，依然没有考上211、985。

真实的生活，就是努力工作，依然月薪4、5千。

真实的生活，就是没有嫁给白马王子，也没有迎娶白雪公主。

真实的生活，就是你终于跟自己和解，对自己说算了吧，我这辈子就这样了。

好在儿女都很聪明，他们将来一定能出人头地。

最终却发现，他们长大后，不过又重复了我们的人生。

真实的生活，也是此刻凌晨2点，万家灯火都熄，可我依然坐在电脑前，孤独地码着字，敲下这篇文章。

哪有文笔犀利王耳朵。

不过是熬了一千个夜、敲了一千万个字，换一场生活安康。

是的，世事无常。

没有人不喜欢岁月静好，无奈现实却是大江奔流。

再过一天就34岁的我，根本不敢停。

05

想起另一张图。

与全网唏嘘流调下的北京中年截然不同，月初成都那个20岁的小姑娘流调行程出来后，骂声四起。

虽然证实是场误会，所有的吃喝玩乐，都是确诊前的活动。

但曾经的咒骂，如今两相对比，却更显辛酸。

在网上看过这样一个问题：

“你不约会不谈恋爱不喝酒不逛街不疯不闹不叛逆不追星不暗恋不表白不聚会不k歌，因为你要学习要工作，请问你的青春被狗吃了么？”

正好是对上面这张图，最好的诠释。

对于一个中年人来说，只要想想房子车子的贷款，想想孩子的补课费，想想父母日渐衰老的样子，想想35岁以后的职场危机……

就没有人能停下脚步，也没有人敢停下脚步。

原来中年，不是一个名词，而是一个动词。

不敢老、不敢病、不敢停下脚步。

我们心疼流调下的北京中年，何尝不是心疼人到中年的自己？

假如明天，我患上新冠，流调行程出来之后，也不过是办公室、家两点一线，不过是那四个北京中年的翻版而已。

如果你问我，从什么时候开始理解中年？我想说：

当一个男人，开始把自己与父亲放在同一杆尺子下比较时，才会明白什么叫人到中年。

朋友老常说过一段他的亲身经历。

十多年前他大学毕业，想留在省城发展，但投了几十份简历，都如泥牛入海。

眼看着吃饭的钱都没有了，工作却还没着落，父亲得知后比他还焦虑。

四处托人，终于找到一个隔了几层的亲戚，在省城某机关当一个部门领导。

约了个周末，又买了一条烟、一瓶酒，父亲赶到省城带着他上门了。

他永远都记得那天的情形，那是他之前二十多年生命里，从未见过的“另一个父亲”。

平时寡言少语的父亲，那天格外殷勤。

小心翼翼，又是赔笑，又是吹捧，就连亲戚家上幼儿园的儿子，都夸了好几句神童。

亲戚家的房子很大，父亲过分热情的声音在客厅里来回游荡，也撞到了他的心里。

当时他暗想，一定要争气，一定要混出个模样来，以后自己决不能像父亲这样丢人现眼。

几年之后，他也当了父亲。

儿子上小学时，原本的学区不好，妻子给他下了死命令，必须进实验小学。

可实验小学多少人盯着？

然后如你所想，他重现了当年父亲的模样。

这种宿命般的轮回，一直在人间上演。

岁月雕塑了我们每一个人，就如钝刀子割肉一般。

乍一看，轻描淡写；再回首，面目全非。

这几年我每次回山里老家，都会琢磨：

老祖宗们也奇怪，搬到这样的深山老林中安家。面朝黄土背朝天，守着一亩三分地打转转。

一下地就是一天，一下地就是一年，一下地就是一辈子。

土地和户籍，把中国农民绑架了数十年。现在好啦，他们的后代不乐意了，都要进城，换成房子把他们绑架一辈子。

其实我们一点都不比父辈自由，难，是每一代中年人的宿命。

愿你出走半生，归来仍是少年。

这样的鸡汤，对于中年人来说，太过轻薄。

拼搏半生，已经无法归来；即便归来，也只是个任人嘲笑的油腻中年。

06

还记得今年年中，洪灾来袭，江西鄱阳县的一个村子，全被淹了。

很多人在哭，哭被淹的三百多亩田，哭被淹的新房子。

可是有个阿姨，却借来音箱，放起她们平日广场舞最爱跳的歌。

“我的姐妹啊，不要哭。大家都心情放好一点，我们应该要笑起来，振作起来。

等这个洪水下去了，我们回去从头来过。”

这位阿姨的笑容，是我最为珍视的2020记忆。

我不知道你们有没有在某一刻，也曾经怀疑过：

活得这么累究竟是为了什么，咬牙拼命的意义又是什么？

最辛苦的那几年，摸黑赶路的脚步声，通宵达旦的寂静，亏掉数年积蓄的倒霉事，亲人忽然生病的手足无措，相爱多年的伴侣提出分手的一瞬间……

说实话，我都怀疑过。

但是真的当自己一次次扛下来之后，我发现自己变得坚强了。

正是那些苦和难，铸就了今天的我。

就像骨折之后的骨头，愈合后会更加强大一样。

人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。

有时，我们可能脆弱得一句话就泪流满面。

有时，也会发现自己咬着牙走了很远的路。

七堇年在《晚风枕酒》里说：

“许多事儿，不是想明白之后才能无所谓，而是无所谓之后，才能想明白。”

所以，人到中年，如何才能刀枪不入？

跟自己摊牌吧。

有些疑问，就是没答案；有些难题，不必再操心。

唯一能做的，就是撑不住的时候，再咬咬牙，再撑一程。

那些生活给不了你的答案，时间会给你。

心理学上有个词，叫“过道原理”。

过道里的感应灯总是常闭的，人们都希望等灯亮了，看看什么情况再往前走。

可现实却是，如果不往前走，没有达到相应的位置，灯永远不会亮。

这就是生活，它时而残酷，时而凶狠。

如果你怕了，你退了，你就永远过不去。

如果咬咬牙往前走一步，再走一步，或许很快豁然开朗。

“我并不期待人生可以一直过得很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是它的对手。”

共勉。

本文图片来源：凤凰WEEKLY 以及 网络

-END-

作者：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。