人无往不在大小“周期”之内，既要看懂“周期”、正视“周期”，也要学会在“周期”之下如何放弃与坚持。
采访里的主人公化名魏鹏，坐标也是在杭州。不过，由于行业不同，他所讲述的故事，对我来说既熟悉又陌生。这个真实故事，讲的是一个中年男再就业的不易。根据报道的时间线，魏鹏是一个70后，2000年大学毕业后来杭州，打拼十余年，做到某家居分公司总经理，年薪80万，底下管上百号人。35岁那年，他新买了宝马，成了有房有车的新中产。房子不止一套，而是2套。可谓春风得意。但现在的他，年届45岁，没有正式工作，去应聘过肯德基、必胜客、宜家、星巴克的兼职，结果都失败了。报道里，他找的工作还包括了保险公司、金融公司等等，由于某些众所周知的原因，他自己也干不下去。这阵子，魏鹏比较稳定的一份兼职是在花店做箭筒、摘花，时薪12.5元。就这样一份工作，居然还有人抢着做。“第二次去花店，一进门8个兼职，比上次又多了6个。”当看到报道里这句话，我忍不住笑了，笑过之后，却感受到了无尽的寒意。从故事本身来讲，作为一名有房有车、年薪近百万的中产，如今沦落到去花店做兼职，这当然是一种阶层身份的坠落。但这一切的发生，几乎完全不是讲述者自身原因造成的。你既不能怪魏鹏年龄太大，毕竟一个人无法选择自己的出生年月；你也不能怪魏鹏不够努力，他已经连到花店兼职不嫌弃了，这本身就能说明问题。他也不是做生意欠债，或者吃喝嫖赌，才沦落到今天这样。实际上，在同龄人中，他已经足够优秀。他的两套房产，其中一套房子的租金正好可以抵掉另一套房子的贷款，家庭没有负债，家人身体健康……如果不是因为找不到工作，这简直就是传说中的“岁月静好”了。这也不是一个关乎职场年龄歧视的问题。年龄歧视一直存在，每家公司都会根据自己的需求去招人，而每个人也只能是根据自身条件去求职。这是当下社会的真实情况，你可以说这样做不对，但没有人能够改变这个现实。最大的问题就在于，魏鹏毕业以后一直从事的行业——与房地产高度相关的家居行业，一夜之间崩了。家居行业的不景气，与房地产行业周期相关，而这又与魏鹏的人生轨迹完全合拍。他的个人事业，得益于那些年房地产行业的高歌猛进。他感慨，那会儿的家居行业，纯粹跟捡钱一样。直至2015年他出来创业，这个行业仍然看不出有什么衰败迹象。
图/摄图网
然而，从2017年开始，房地产行业突然变脸，整个行业及其相关的家居行业就一日不如一日了。按照他所说的，“客流基本消失了”。这种行业性的变局，光靠个人努力是难以挣脱的。这就像疫情期间的旅游业，导游再能干，也没有用武之地。这意味着，魏鹏积累了十几二十年的从业经验，在新的社会条件下，全部归零了。照道理，做到他这个份上，已经不再适合打工，更好的出路是自己创业。但是，整个行业凋零，再扑进去就等于自我毁灭。这就是他宁可做兼职，也不敢再创业的原因。做兼职，能赚一块钱是一块钱，而再创业，则可能连现有的财富积累都不保。这就是魏鹏的最大悲哀之处。这不由让人想起《三体》里的一句话：毁灭你，与你何干？魏鹏事业有成，是因为搭上了房地产这趟狂飙的列车，而魏鹏的“坠落”，则是因为这个行业已经不再策马奔腾。房地产的神话终结了，压在魏鹏和他的同行们身上的，却是一座沉重的大山。魏鹏的第二个悲剧在于，他和多数中产一样，资产都困在房产里。人到中年，在新一线城市拥有两套房，其中一套全款，魏鹏的资产结构已经优于大多数中产，跻身高级中产之列。只不过，除了房子、车子，他的现金存款应该远不足以让他选择“躺平”。如果不工作，常年没有收入来源，他就会面临入不敷出的窘境。不仅如此，房子的价值不是恒定不变的，如果房子进一步贬值，他的身家也将紧跟着大幅缩水。所以，虽然跻身高级中产，但如果只是拥有房产等固定资产，这种身份水平是难以长期维持的。魏鹏如此，遑论其他中产。有些城市中产可能连一套房子都没有，而只是在工资收入上可以对标中产，还有些中产，有一套房子，但还背着房贷、车贷，按照净值来算的话，恐怕只是伪中产。重点在于，维系中产身份的工作方式和收入水平，会不会发生剧变。魏鹏所在的家居行业，是遭遇了疫情和行业周期的毁灭性打击。这可能有点特殊。只是，这本身也说明，中产地位本身的脆弱性。万一你所在的行业崩了，而你已人到中年，这时候的选择就会十分逼仄。当然，这取决于行业崩溃的概率。在一个正常的社会，发生行业崩溃、系统性危机的概率没那么频繁，所以从业者熬过冬天，也显得不是那么艰难。但是，你也知道，过去几年来，因为疫情、国际形势等因素，这种概率增加了。
图/摄图网
过去有个概念——“中等收入陷阱”，颇为人所津津乐道，指的是一个国家从低收入阶段发展到中等收入阶段后，由于丧失劳动力成本优势等原因，经济长期停滞不前。其实，这个定义也适用于个体的发展。类似魏鹏这样的状况，部分原因就在于，当他跃升到中产后，再往上流动的机会十分艰难，而下坠的风险又很大。要想往上流动，比如选择自己创业，他所需要的资源、机会和资金，跟在一家公司里打工，是完全不一样的。在公司里，哪怕是高管人员，负责的也只是整体运作中的一部分，而自己创业的话，则需要方方面面都照顾到。换句话说，他要面对的是完全不同的竞争环境，而且要承担创业失败等各种后果。所以，且不论行业景气因素，中产的向上流动机会本身就十分稀缺，如果不是很有决心和魄力的人，往往会选择守成而不是“入坑”。我身边也有不少朋友，年届中年，有房有车有点积蓄，精力也还旺盛，但要么是成为“灵活就业者”，要么只能成为“连续失业者”。因为，属于他们的机会，一下子没了。极昼工作室的这篇采访我反复读了几遍，心有戚戚。实际上，类似的文章也读了不少。很多报道把这归因于年龄危机，这是错误的。更关键的问题，就在于机会的丧失。魏鹏和我一样是70后，我比他大一点。70后以前被人们说是“过渡的一代”，没什么存在感，现在又有人说是“幸运的一代”，每个时代的好节点都没有踩空。我们的小时候，因为小商品经济的发展，社会基本告别物质严重匮乏时代。读书的时候，也没有后来的孩子们那么“卷”，读小学就在家门口，读中学骑自行车就去了，高考的时候，爸爸妈妈甚至都不知道考试时间，更别说穿旗袍、拉横幅到考点呐喊助威了。参加工作后，感觉一切皆有可能，有志者事竟成。到了结婚买房的时候，房价还没那么高，只要该出手就出手，基本不会落下。但70后到了步入中年的今天，国内外形势为之一变，全球化面临退潮，一切坚固的东西似乎都在烟消云散。
图/摄图网
社会的逻辑变了，个人的思维也要改变。从这点来讲，我挺佩服魏鹏的心态和定力。既然已经这样了，个人如果没有能力改变大局，不妨泰然处之，该送外卖送外卖，该去花店插花，也一样可以生存。往大了说，人类本身就是一个偶然，如果不是“间冰期”，人类也不可能有今天的文明发展。往小了说，无论外因是什么，行业兴衰，命运起落，本身也有内在逻辑。人无往不在大小“周期”之内，既要看懂“周期”、正视“周期”，也要学会在“周期”之下如何放弃与坚持。
来源：冰川思享号题图：摄图网
编辑：隅见
特别声明：在接受通观社™服务之前，请务必仔细阅读下列条款并同意本声明——凡注明来源通观社的作品，版权归通观社™所有；凡注明来源非通观社的作品，均转载自其它媒体或网站，仅代表原作者个人观点，版权归原作者所有，转载的目的在于传递更多信息，作品中全部文字、图片和视频等内容的真实性、完整性、及时性，通观社™不作任何保证或承诺，仅供读者参考，不构成任何投资意见，请自行核实相关内容。如有关于作品内容、版权或其它问题，请于30日内与我们联系。⿻ 通观锐评｜难通的“断头路”：通州境内这条路，竟要如皋出钱建 >>
⿻ 山东大学的幽灵：充当毁灭天才的工具，也熄灭了自身的天才之光 >>