“一个民族最大的遗憾不是无知，而是封闭真知的大门”
The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店
英国著名保守主义思想家埃德蒙·柏克，不仅是北美独立革命的重要推手，更是保守主义思想的开山鼻祖。但是对这位思想史上的先知，我们中国人却比较陌生。
都说中国人历来讲求中庸之道，从这个角度看，倘若向西方思想界学习，一生追求政治平衡的柏克，本应首当其冲。
然而在人类思想史的谱系中，无论知名度还是重要性，柏克都可谓一个连盲人都无法忽视的存在。现实何以让人如此匪夷所思？
吊诡的是，在中国大热的西方学者榜单中，卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠、亚当·斯密、黑格尔等必然上榜，还会有各种生僻的名字，但可以肯定，多数情况下我们看不到柏克。
一个民族最大的遗憾并不是无知，而是封闭通往真知的大门。比较以柏克为精神标杆的国家（如英美），和那些轻视柏克的国家，其迥然不同的国运，足以证明柏克的重要性。
是因为善良之人无所作为
提起美国独立战争，我们会想起大陆军总司令华盛顿。大陆军的确是以少胜多击败了英军，但事实上，在战争的决胜天平上，英国王室的妥协值得一提，而柏克于此功莫大焉。
独立战争的起点，一般以波士顿倾茶事件为标志，作为辉格党的文胆、党内实际主宰者，柏克从一开始就站在北美一边，为捍卫殖民地人民利益不遗余力。
当英国陷入鏖战泥淖时，柏克发表著名演讲《与美国和解》，强有力影响了多数议员，让他们决定“放美洲一条生路”。随后，他又写下《致布里斯托首长的信》，此二者在终结战争方面，扮演了相当重要的角色。
对美国独立运动的声援，尽展柏克的自由主义思想。
“邪恶之所以得逞，是因善良之人无所作为。”自由是柏克进行一切政治思考的前提。
作为英国议会一员，按“阶级分析”论也属统治阶级，完全应该反对美国革命，因为那是要“颠覆”自己的。然而即使冒着被冠以“英奸”的危险，他也要为北美张目，可见，柏克对自由的追求，是出于对人类命运的关怀，而没有掉入狭隘的国家、民族的泥潭中。
必然造成暴力的滥用
1789年法国大革命将国王送上断头台的“壮举”，让欧洲各地出现骚动，以稳定著称的英国也不例外。英王瑟瑟发抖，其他人似乎都在观望乃至期待天翻地覆，一件让人迷惑不解的事情突然发生了：柏克竟然站了出来，与乔治三世站到了同一条战壕。
当全世界都在为大革命的“伟大成果”欢呼时，柏克冲着全世界吼道：“法兰西是在用犯罪换取贫穷！法兰西不是为了她自身的利益而牺牲美德，她放弃了利益是为了可以出卖美德！”
堪称自由派旗帜的柏克，居然将大革命视为洪水猛兽？没错，柏克毫不掩饰对大革命的愤怒，但凡英语中能找到的下流话，在四百页篇幅中滚滚而出，很多人以为柏克疯了。
撇去情绪性语言，我们看看柏克是如何抨击大革命的：
1. 柏克认为，传统美德和秩序对自由至关重要，“自由不仅与秩序和美德共存，而且与秩序和美德共亡。” 而大革命毁掉了这些，这必然造成暴力的滥用、自由的消亡。
2. 柏克认为，宗教是社会基础，攻击宗教的人自然是社会的敌人，而攻击宗教的法国大革命也必然是罪恶的革命。
3. 柏克认为，法国大革命试图构建人间天堂，它追求一种绝对的民主制，必然导向“多数人的暴政”，多数会对少数施加最残酷的压迫，这种压迫会扩大到更多人身上，比王权统治残暴得多。
4. 柏克认为，大革命精神导师卢梭的天赋人权是一种愚蠢的抽象权利，世上只存在具体的人赋人权，“那些形而上学的权利进入日常生活，就像光线穿过介质，必会发生折射。”
柏克指出，抽象理论无法得到经验的证明，而人类的政治实践变幻莫测，用抽象理论去指导具体的实践，极有可能导致理性的误用。
才懂得保守为何意
“反常”的表现、严厉的措辞，导致很多战友与柏克决裂，包括后来的美国第三任总统杰斐逊和“美国体制之父”潘恩，更使他的评论者不知所措，更有甚者，将他视为人格卑劣、思想杂乱的政治投机者。
一切误解，皆因柏克异于常人的智慧和洞察力。柏克因对大革命的预言而在革命初期被嘲讽，然而正是这些预言，最后反馈给柏克至高无上的声誉，也让欧美诸国纷纷扑向柏克思想，汲取最有价值的营养。
为世人所称道的柏克预言：
●第一，是法国社会秩序的崩溃。柏克认为，大革命所宣扬的“自由、平等、博爱”，是以破坏传统秩序与社会价值为前提的，必将造成疯狂的革命激进主义，而这种激进主义会不断以革命的形式反噬革命本身。
法国大革命的过程严丝合缝地证明了这一点：巴黎广场的断头台忙得脚打后脑勺，不断有反对派被推上去，然后是推他的人再被推上去，革命恐怖循环往复。
●第二，是预言拿破仑专政的出现，这让柏克被惊为天人：“某一讨人喜欢的将军，精于安抚兵卒之术，掌有统兵作战之真诀，将会把所有人的目光聚集在自己身上，军队将会基于其人格魅力而服从他的调遣......最终那个人就成了你们的主子，你们整个共和国的主子。”
能逃脱掉“柏克定律”
回到本文的篇头，为何在中国我们看不到柏克？或者说，与其他主义相比，几乎看不到保守主义的影子？
第一，在中国的语境中，“保守”是个贬义词，“抱残守缺，不知进取”，提到“保守”，很多人的脑海里，第一时间也许会浮起辜鸿铭梳着小辫儿的头像。
第二，即使是那些有能力抛开旧有语义及陈腐历史观的人，在他们的认知中，像英美那样结构已然相对稳固、运转顺畅的社会，或有很多东西值得保守，但一个旧事物中的优良者所存不多，有什么值得“保守”的？
事实上，保守主义的矛头是针对激进主义，而不是自由主义。保守主义所要维护的，不是任何特定的利益，而是一种稳定的社会秩序模式。
也许现在言说保守主义还信者寥寥，但柏克早就抛出过一个著名的“柏克定律”：
通过暴力建立的现代政权，唯有接续上本国、本民族之自由传统，回到良序的轨道上来，方能繁殖养育，长久延续。
两百多年来，没有哪个国家能摆脱“柏克定律”而独存。柏克的努力，不仅避免了英国宪制的法国化，今天的人们也多从美法两场革命的结果中，切实感知到了两百年前一位先知的巨大智慧，并汲取到了足够警醒当下的教训。
在保守主义的理念护佑下，独立后的美国，200多年来一直是在扎扎实实为民众创造自由和美好的生活。相反，法国的政治社会秩序，历经革命与复辟的多次拉锯，直到1958年戴高乐的第五共和国才算尘埃落定。
当代的美国保守主义思想家柯克指出，“伟大的自由主义者都受到过柏克精神的浸染”。
柏克的一生充满了悖论，他是坚定的爱国者，却表现得像一个叛徒；他坚守审慎与克制的政治理念，却总是慷慨激昂，奋勇突进。柏克的智慧，体现在一系列对常规认知的颠覆上。他关于法国革命的反思，震撼人心；他对法治理想的捍卫，极具说服力。他对后世的实际影响，不在同时代好友亚当斯密之下，但名声则远远不及。
在历史拐点时刻，读懂保守主义，也就读懂了文明兴与衰的根源，拥抱一种陌生但可以改变未来走向的思想。诸多社会乱象和不可思议的悲剧，再次警醒我们，思想观念与价值信仰的变革刻不容缓。保守主义思想正是当代最紧缺的思想，它不仅关乎国家，更关乎我们每个人的人生走向。