其他
王安忆与余华文学对谈“现实与传奇”(文字与视频回放)
界面新闻记者 |董子琪
界面新闻编辑 |姜妍
余华:
假如没有现实基础,文学像断了线的风筝会飘走
王安忆回忆最初看余华的作品《现实一种》,正是先锋文学风行的时代。那时她对于先锋文学的风潮抱有警惕性,因为怀疑这种叙事的方法不能持久,同时也怀疑其可读性,因为读作品一定从常识出发,而先锋文学的世界跟人们有距离。
王安忆将余华的文学创作从先锋写作到叙事小说的转变形容为从陷阱中跳出,“1980年代我们已经封闭了那么多年,每个人都要反抗,做出与前辈不同的姿态,但他能跳出来,既服从现实逻辑,又能从中跳出,大部分人是不能脱身的。”
而王安忆对于余华作品的评述,则让后者回想起1998年他们一起在中国香港地区等待转机去中国台湾地区的情形。余华还记得25年前的一个场景——王安忆找到他说,“余华,现在你的小说让我看到人了。”
“余华给人的印象就是找爸爸的男孩子,他的很多小说也都是写父子关系。” 王安忆也对那次的经历印象深刻,当时中国作协组织一批中国大陆作家从北京出发去台北,当时还需要在香港转机,这些作家第一次去台北,感到十分茫然。“大家下了飞机在机场走,迎面走过来一个看起来像浙江农民的人,大包裹小行李的,他看到余华一下子就笑了,说你是去台湾(地区)找你爸爸吧。可见余华给人的印象就是找爸爸的男孩子。”王安忆说道。
余华承认,在写先锋小说时,他觉得自己是笔下人物的主宰,可以决定他们的命运,但写了《活着》和《在细雨中呼喊》后,才感觉到人物有自己的命运。“前面的作品里人人以符号的方式出现,后面的作品人以人的形象出现。”余华讲道,所有的文学,不论是写实还是荒诞的,假如没有现实基础,会像断了线的风筝会飘走、被人遗忘,所以现实是文学的基础也是出发的地方。作家总要去现实里提取素材,但提取出素材之后处理的方式不同。他以鲁迅的小说《风波》为例,讲述小说与时代的关系。
“《风波》里我认为写的最好是赵七爷,皇帝坐龙庭了他要把辫子放下,革命军来了他要把辫子盘上去。鲁迅洞察到了辫子这个细节,写出了普通民众如何面对时代的巨变,这个细节就足够了,不用再往前推了。”而有些素材光提炼还不够,还需要再推一步。余华以澳大利亚作家理查德·弗兰纳根的小说《河流引路人之死》为例,“小说的结尾写得很漂亮,讲的是父亲如何把母亲骗到塔斯马尼亚岛。接近岛屿的时候,有一段描写,写岛上海边那破旧的歪歪斜斜的房屋,以及阴暗的天空,写得都很好,但显然还不够。作者往前推了一步,两人下了船,见到一个男人正在跟电线杆吵架,他的老婆拉住他,不要让他丢脸,他说滚开,这是私人谈话。两人远涉重洋来到这个破地方,本身已经非常不安,下了船听到的又是这样的对话,这是写作中的一种方式。"
王安忆:
当下又有了一种要回到日常生活的写作风潮
“故事里有一个老太婆过着很疲乏的生活,她住在老虎罩的楼上,亲人也很少,忽然有一天,她搬着一条长凳要去小石桥跳河。跳河时有人问她怎么了,她说没意思,要自杀。老太婆也不是个知识分子,也不是个赤贫到没法生存的人,她也没受到很大的凌辱,这个市井中人忽然有一种灵感和神思,觉得做人没有意思。关于活着没意思的问题,知识分子成天考虑,但考虑的都是抽象的,老太经过了那么多年忽然要跳河了。”当下有一种写作非常普遍,它强调日常生活、普通人的不容易与坚忍,但放过了升华的可能。重视传奇性不仅需要想象力,还需要对世界的认识。比如《许三观卖血记》这样的故事在忆苦思甜的传统里看过太多了,但余华有一些特别的处理,让主角老实人接纳了不是自己亲生儿子的“儿子”,还要这个儿子在亲生父亲去世时去喊魂。
王安忆在《许三观卖血记》里读出了传奇性,2021年余华出版的《文城》也被评论家以“传奇”定性。对此,余华说,《文城》的传奇与超越日常的传奇有些不同,但也有相通之处。他故意将《文城》写成传奇,因为年轻时读大仲马的《基督山伯爵》很受鼓舞,再加上《文城》的年代久远很适合用传奇小说的方式书写。
余华:
描摹生活时,小说家比诗人和理论家靠谱
王安忆:
ChatGPT这样的人工智能涉嫌抄袭
视频回放:https://weibo.com/l/wblive/p/show/1022:2321324883472232874295
“语言学”专门发布最新的语言研究资讯、社会热点话题的语言学解析等内容;
“简牍学”专门发表简牍学及出土文献相关研究成果、学术信息;
“讲座与学术”专门发布语言、文学、历史、教育、哲学、社会、出土文献 等人文社科讲座预告和学术会议。
敬请新老朋友关注“语言学”“简牍学”和“讲座与学术”公众号,以便及时获取最新资讯。
推荐阅读:
3月28日-3月30日讲座28场!明代以后的汉语研究论文:论文类、研究个案与方法启示、黑暗森林、文明冲突:《三体》中的哲学思想
新书速递丨蔡万进主编《里耶秦简编年考证》(第一卷)出版 附前言、后记
温馨提示:
推广内容如有侵权请您告知,我们会在第一时间处理或撤销;互联网是一个资源共享的生态圈,我们崇尚分享。其他平台转载请注明(来源:语言学)。
转载仅供思考,不代表【语言学】立场。
今日文章就到这~近期,微信公众号信息流改版。每个用户可以设置常读订阅号,这些订阅号将以大卡片的形式展示。因此,如果不想错过“语言学”的文章,你一定要进行以下操作:进入“语言学”公众号 → 点击右上角的 「菜单」→ 选择「设为星标」
END
编辑:潘宇琪
审核:李佳遥
来源:公众号“翻译与跨文化研究”