作者 | 河马君 楚青舟
发布 | 深瞳音乐（ID：deepfocusmusic）
国朝定鼎以来，乐坛自成其史，有所谓水晶之年、流金之年、白银之年、黑铁之年。四者云谁？华语乐坛永远之神，华晨宇；华语乐坛永远之鬼，王琳凯；华语乐坛永远之道士，姜云升；华语乐坛永远之高僧，张砚拙是也。
聂耳昂扬之音，黄钟大吕；冼星海声律激越，万马奔腾。田间歌咏者众，湘漓水清波浪宽，风吹稻花香两岸；军中善讴者多，风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。时人至今吟咏。绿岛情歌、粤语小调、西洋流行，诸途并举，杂色入流。有窦唯、崔健诸公，执枪炮、衔玫瑰，唱花房黑梦，陆离光影；有香江、玉山才子，谱沧海横流，歌刀剑如梦……五光十色，百舸争流，唱片白金无数，曲会应者云集。虽有周杰伦、陶喆以“节奏布鲁斯”圈粉无数，蔡依林、萧亚轩、孙燕姿等“天后”风靡三地，盖难掩流金之褪色。名伶虽多，曲能传世者渐罕。及近年，乐坛沉寂，新声衰颓，以至黄钟毁弃，不闻正声，魑魅魍魉，冲突纵横，当属黑铁之年。或有人曰：“二三子独不闻‘新四天王’邪？有青年歌者四，堪为时代楷模，歌者典范，爱之者甚众。”余闻之大喜，遍查史册，乃知世间有此等歌者，喟叹不已。郧阳华晨宇，选秀出道，颇具才思。昔东坡论王摩诘，云诗中有画，画中有诗。今味晨宇之歌，歌中有巫，观晨宇之巫，巫中有歌，“华语乐坛永远神”，信哉斯言也！
晨宇楚人也。楚地灵秀，自古巫风盛行，巫觋上感神明，请神附身，口出乱言，浑身颤抖，定神之后，可以问事，可以赐福。《毛诗序》云：“情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”晨宇之歌咏，思接千载，感洞庭木落楚天高，眉黛猩红宛战袍，万千思绪，难以尽诉，故不由手之舞之，足之蹈之也。尝有粉丝赞之曰：“华语乐坛永远神”。晨宇莞尔而答：“不然？”此实非骄矜之词。晨宇“降神”之能，人尽皆知，歌唱之时，其意游走，不能自已，神不请而自来，故称“永远神”。中国有服章之美故称华，晨宇之舞，花枝乱颤，服章之美，尽集一身，又兼巫觋正统，萨满真传，“华”语乐坛，实至名归。又有山东王琳凯，生于孔孟之乡，名出楚辞《山鬼》，自号“小鬼”，以示谦恭。世言：南有晨宇华语乐坛永远神，北有琳凯华语乐坛永远鬼。实乐坛之幸，华语之幸也！幸甚至哉！小鬼善舞，亦常以奇装示人，盖取屈子“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”之意乎？花叶招展，以应“小鬼”之名。琳凯出口文章，锦绣华彩，引人侧目，是为“说唱”。名篇《泰裤辣》出，时人竞相传写，洛阳纸为之贵，歌迷因称琳凯曰“奶裤”，喜爱之情，溢于言表。因有谚云：洛阳纸贵，皆因小鬼。泰裤一出，谁与争辉。
有经生梁源，自恃饱学，攻讦琳凯，称“泰裤不裤”。琳凯谦恭以对，曰：“我在此位，君有何能？”此真饱学之言，欧阳文忠有云“焚香礼进士，撤幕待经生”，言高下有别，则礼遇不同也。琳凯既在高位，岂能受制于区区清议，如此灼见，真泰裤辣。
云升，乃歌者中道士之冠，道士间歌者之雄。《真没睡》一曲出，而鬼神夜哭。何也？云升，真道士也，法力高强，尤胜晨宇半子。
而张砚拙更臻于化境，实乱世之高僧，治世之名伶。半阙《雪》曲治天下，可令飞蛾扑火，可令寒雪入眼。盖因张砚拙擅念经，驱百兽如烹小鲜也。二者怀文抱质，富集风藻，与晨宇、琳凯并称四秀。华语乐坛之复兴在望，由此可知，吾怀甚慰。国士桂海潮巡九重天，寄语人间学子曰：“吾确信，读书可改命运”。今日之少年，皆如此言否？吾正恐其由不读书，而改变命运矣。呜呼，厥初生民，既有声乐，舞兮蹈兮，克禋克祀。吾国数千年来弦歌不辍，以其能表心声，能冶情操也。有礼有乐，是谓华夏也。时有巨匠，代有名伶。唐定十部乐，宋歌井水词，明有朱载堉、魏良辅，清季以降，王德晖、徐沉微等精研声律，采撷古风，更有琴书、清曲、弹词……南腔北调，蔚为大观。吾以是叹新四天王之不学，黑铁之年，何以衰敝至于此？吾以是知新四天王之不足虑，代有更替，复兴之日仍可期。何也？盖乐坛兴衰之本，不在歌手，而在我少年。歌者无常心，以听众之心为心，少年向学之心在，则歌于青云之上；少年向学之心亡，则歌入污泥之下。昔梁任公于山河破碎中，见红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋，遂作《少年中国说》。试看今日之盛衰，比当日则如何？天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老。壮哉我中国少年，与国无疆。美哉我华夏雅乐，千年不绝。壮哉我华语乐坛，必复荣光。1、汽水音乐一周年：“抖音BGM播放器”的起与落
2、B站音乐区，应该重新思考自身的定位
3、丁太升的走红，正是乐评人的困境
4、“AI孙燕姿”爆火，不应该只是引发音乐人的焦虑