蓬蓬变成了一只猫

//\\//欢迎来到隐藏内容\\//\\

1

蓬蓬变成了一只猫，男朋友对此很不高兴，这下你倒省事儿了，他说。蓬蓬没说话，眯了眯眼睛跳下了床：她已经变成了一只猫。

蓬蓬溜达到窗前看向外面：这个世界变了形，但并非全然陌生。远处的高楼枕靠在厚厚的云层上，反射着来自东边的光；对面楼下的烟酒店和鲜花店还没开门，但路口拐角的早餐铺子已经开始营业，门口冒着一团热腾腾的白气，人们一个一个钻进去，又一个一个钻出来。记忆并未失效，正如她所设想的那样。

然而还是有点什么不对劲儿。蓬蓬脑子里回放着男朋友刚才发出的那一串声音：这-下-你-倒-省-事儿-了。什么意思？她熟悉这些发音，也明白这种语气：这说明男朋友此刻不太高兴——显然是因为自己变成了一只猫，毕竟，这个早上还没发生其他什么事。但尽管如此，那些音节所对应的准确的含义，蓬蓬却已经无法知晓了。语言能力丧失了，正如她所设想的那样。蓬蓬试图模仿这串声音：喵——，她说。

男朋友突然笑出了声，他想起了蓬蓬从前发呆的样子。人们不能知道蓬蓬的脑子里在想些什么，只是有时会看到她一个碗洗了二十分钟，然后突然气鼓鼓地抬起头，像是被人从什么地方扔出来了一样。她环顾四周，发现没什么可做的，只好重新低下头迅速把手里的碗冲干净。

或许情况也不会有太大变化，男朋友这样想着，掀起被子下了床。他走到厨房去倒了一碗牛奶，蓬蓬一溜烟跟上，窜上了厨房柜台。从前，在蓬蓬还是人的时候，她就无法忍受早上的饥饿感。

 晚上才能给你弄来猫粮了，男朋友说，伸出手摸了摸蓬蓬的头。蓬蓬使劲儿蹭了蹭那只手，表达感激，或者同时含有感激、释放和满足的爱意，相当于一种形式的句号。从前她会把头靠在他胸前，用两只手臂环住他的肋骨，然后快速地轻轻一挤。

2

蓬蓬是怎么变成一只猫的？这是个令人困惑的问题，或者也可以问，蓬蓬为什么会变成一只猫？

这天清晨，蓬蓬醒了过来，她没有马上睁开眼睛。夜晚统治睡眠，白天监管行动。夜里，意识从所有睡着的身体里溢出，接连为一体；白天的使者在茫茫幽冥中巡视，每一双睁开的眼睛都发出一个精确的信号，它即刻把对应意识拽出来装回到那具身体里。一个人醒了过来，投入一天的行动。

蓬蓬发现了这个秘密，她逐渐训练身体在苏醒前几秒就控制住自己的眼皮，那是骗过白天的小技巧。意识脱出混沌，在白天和夜晚都找不到的地方四处游荡。这段时间被蓬蓬叫作偷来的时间，在偷来的时间里，蓬蓬经常考虑一些真正重要的问题。

这天早上她思考的问题就是，我为什么不变成一只猫？

如果变成一只猫，我会丢失从前的记忆吗？那可就糟了。我受了这么多年罪，干了数不清的蠢事，才刚刚摸清这个世界的门道，把我自己的小型世界系统修正到接近完美……要是丢失了记忆，一切岂不是要重新再来一遍？想想吧，到时候又得苦苦思索怎么在人前自我呈现，重新决定自己的审美品味和政治立场，反复修改自己的行事原则……最后才发现这些根本都不重要。天哪，不不，如果记忆会丢失，我绝不变成一只猫。

但我怀疑，变成猫并不会让我丢失从前的记忆，蓬蓬翻了一个身，继续思考着，因为那不符合逻辑。目前，我是一个人，变成一只猫就意味着我将丢失这副人的躯体，要是连记忆也一同丢失的话，又怎么能说是“我”变成了一只猫呢？难道不正是我的记忆确定了“我”的范围吗？那种情况应该表述为：蓬蓬消失了，在蓬蓬消失的同一位置，出现了一只猫。

那么，假如我还能保留从前的记忆，我为什么不变成一只猫？

如果我变成一只猫，那么我与男朋友以及与任何人之间的性行为就不会再发生了，这是毫无疑问的，而且是一件大好事。人类的性行为含有一种内在的矛盾，它是一种私密的社交行为，既关于自我沉溺，又关于自我审视……一个人怎么可能同时忘却周围又投入表演呢？蓬蓬总会想起自由搏击赛场，当一个人伏在另一个人身上扭打到场地边缘时，裁判会突然宣布暂停，让两个人回到舞台中央，再恢复同样的姿势重新开始。多么尴尬啊，蓬蓬禁不住想。如果变成一只猫，我就再也不用做爱了，那我为什么不变成一只猫？

变成一只猫以后，我还能够讲话吗？如果我们讨论的是一只生物学意义上的真正的猫，而不是什么变异的怪物的话，那么，到时候我应该就不能够讲话了。在蓬蓬的小型世界系统中，讲话相当于一种报错机制，好比当一辆火车未能按时到达站台时，站长必须得请广播员讲话通知各位候车的旅客这个消息。如果火车迟迟不来，这位倒霉的广播员就需要讲更多的话来安抚旅客们的情绪。过去几年，蓬蓬一直在专注于修缮她的系统，删除其中各种繁杂的细节，如今它已经进入了相当流畅的运转状态。即便偶尔会出错，应该也不会超过眼神和手势能解决的范围。讲话这个机制她已经越来越少使用，也许是时候将它删除了，蓬蓬想。

蓬蓬发现，她找不到“我为什么不变成一只猫”这个问题的答案，就在那个瞬间，她变成了一只猫。

3

男朋友去上班了，蓬蓬在房间里闲逛伸展，感受这副新的躯体。她把自己拉得很长，然后又卷成一个球，把后爪举过头顶。房间变得更大，但行动更加敏捷。她钻到沙发下面，跳上书柜隔层，在堆满了杂物的桌子边缘轻巧地行走，竖起尾巴保持平衡。虽然语言能力消失了，但一切思维都以画面的方式有条不紊地运转着，甚至那些假设、推测、比较、判断……蓬蓬猛地定住了，抬起头，意识到，现在她终于可以当一个作家了。

蓬蓬是一家广告公司的文案。说实话，她从没想到自己会进入一家公司，并且在同一个工位——多么奇怪的词——坐了五年。世界上有那么多公司，像一个个摞起来放进壁橱里或者塞到床底下的收纳盒一样，装满了不知道该往哪儿放的东西。而蓬蓬一直认为自己是有使命的，那就是成为一个作家。或者说，她本来就是一个作家，“成为”只不过是向世界揭示自己的一个过程。为了度过这个过程，她决定自己可以先找一份工作，在一个临时的地方安一下身。

从一座拥挤的公寓楼到一个光洁的办公室中间，有一座高架桥，两家医院，一个剧场，数不清的小饭店和便利店。蓬蓬每天从中穿过，怀揣着一袋使命感，感到明朗又快乐。她跟所有的同事都客客气气的，就像对待短暂相处的陌生人，下了飞机一起登上摆渡车的陌生人。一进入到达大厅她就自由了，在四散的人群里她将笔直地走向下一站，新的生活——成为作家——即将开始。

许多精彩的句子，有时甚至是整个段落在蓬蓬的脑子里飞快地组织着，在淋浴的时候，在电梯上，在嗡嗡作响的咖啡机旁边，在会议中途。这世界还从没有人写出过这样了不起的东西，她兴奋不已，一有时间，就把这些句子从脑子里翻出来，反复读上几遍。周末到来时，她把自己的房间打扫干净，准备好提神的饮料，有时候点上一支蜡烛，小心调整窗帘的位置，然后坐在写字桌前，打开电脑，准备把脑中的精彩的段落转录下来。然而，那些平时吵吵嚷嚷的灵感此刻鸦雀无声。一个完整的句子也没有，无论她多么努力，怎样调整坐姿，把窗户打开又关上，就是写不出任何东西。文档里散落着不可解读的词语，字，甚至部首和笔画，连诗歌也不是，甚至连语言也不是。蓬蓬两只手抱着头，大脑里反而冒出了评论者的声音，先是种种赞美：真正属于我们这个时代的声音……默默无闻而一鸣惊人的公司职员……不动声色地揭露生活的荒诞……；随后逐渐变成种种批评：毫无真才实学的自作聪明……虚弱的都市人极其狭窄的想象力……令人难以下咽的自恋……三个月以后就没人会记得的潮流泡沫当中率先破裂的一颗……；随后，干脆同她想要写的东西没什么关系了：当不上作家的家伙……连作家的样子也装不出来的家伙……找不到方向的家伙……没有勇气的家伙……

太阳逐渐斜到西边去，屏幕上映出蓬蓬上半身的影子，她把电脑合上了。

蓬蓬沮丧极了。世界上有从未盖出房子的建筑师，他们把伟大的想法做成一张张拼贴画。我是一个永远也不出文字的作家，我的想法就在那儿，却找不到任何能够附着的物质。她去翻看最厚的字典，从第一页翻到最后一页，又去观察那些已经被组织出来的句子，研究那些精细的结构。全都不对，全都偏离要害，一点儿也描绘不出她脑中绝妙的思维。哦，如果人们可以闭上眼睛就好了！她想，他们立刻会看见那些明亮的光点，在黑暗中闪烁。

那些发光的思维、灵感或者才华，在蓬蓬的大脑里越积越多，逐渐发酵成一种酸酸的物质，结出一层薄膜，把蓬蓬包了起来，就像超市货架上一颗裹着保鲜膜的青梨，不再接触流动的空气。也许从确切的某一天开始，蓬蓬就不再尝试转录她脑中的文字了。反正，这个世界似乎也不需要这些想法，世界需要的是广告词。说真的，也许所有重要的文字早就已经被写完了，只有广告词才是真正属于当代的文字。蓬蓬留在了公司——成千上万的收纳盒当中的一个，在她的工位上，写下无数朗朗上口的广告词。她仍然跟所有的同事都客客气气的，在邮件末尾发送一个冒号和一个括号。货架的一角，那颗果子里所有的营养成分慢慢地流失了，如果有人发现它，轻轻碰一下，它就会立刻变成粉末。

但是，看看现在，蓬蓬变成了一只猫！她再也不用把想法转录成什么文字了。她走到窗边坐下来就可以开始写作，就在她的大脑里。一只猫不需要拿出任何证据，她的大脑能写作，她就是一个作家。蓬蓬觉得，她解决了她的小型世界系统中最后一个问题，一个关于为什么的问题。

这一天上午，公司人事发现蓬蓬的工位没有人，蓬蓬的手机振动了起来。她跳上桌子，俯视着这个扁方块，然后把它推了下去。

4

中午刚过，一阵脚步声响起来，男朋友回来了，提着猫粮，猫砂和一切蓬蓬需要的东西。蓬蓬立刻就看到了一种新的生活，她将在写作的间隙与那块猫抓板为伴，直到它变得破烂不堪。她充满期待。嘿，男朋友说，我跟老板请假了。蓬蓬不知道他在说什么，但显然，他在解释自己为什么提前回家。男朋友一边把猫粮倒进碗里，一边伸出手指戳了蓬蓬一下，然后扬了扬眉毛。他想知道我今天上午过得怎么样，或者说，他想听我说说当猫的生活有多好。蓬蓬满意地叫了一声，听起来就像是在说，妙极了。

我早该想到了，没什么比当一只猫更适合你的了，男朋友把猫砂盆拿到房间一个角落里，转过头来接着说，你穿上了一件隐形衣，虽然说，我觉得没必要藏起来……但不管怎么样吧，你高兴就好，还好我知道你在那儿。蓬蓬虽然不能百分之百地知道他在说什么，但她确定，男朋友为自己而高兴。

蓬蓬与男朋友的关系本来建立在双方互不依赖的前提下，她变成一只猫，多少打破了这个平衡。但还好她变成了一只猫，而不是一只狗，或者一个婴儿。再说，这也不完全是她主动的选择。

显然，只有从根本上对生活产生怀疑的人，才有可能变成一只猫。在这一点上，男朋友与蓬蓬不同。如果男朋友也变成一只猫，那么两只猫也许就很难生存了。在这一天早上的偷来的时间里，蓬蓬仔细考虑过这个问题，几乎确定这种情况不会发生。（如果男朋友不会也变成一只猫，我为什么不变成一只猫？）

这个世界上大部分的人都对生活抱有一些信仰，相信生命能够交换到一些什么。有的人认为一生总要实现某种成就，他们信仰虚荣，就像蓬蓬曾经想要成为一名作家；有的人想要得到尽可能多的钱，他们信仰物质；有的人想要用自己的意志影响别人，他们信仰权力；有的人认为如果自己不存在，就会有其他人的生活出现问题，他们信仰责任……男朋友虽然并不抱有以上任何一种信仰，但他相信生命本身，仿佛他生来就是为了活着似的。如果让男朋友以某种方式重新回到母亲的肚子里，在出生的那一刻，他一定会响亮地大喊：啊哈，我出生了！在他的眼前展开的是一段只属于他并且无法属于任何其他人的生命，一个完整的自由意志，以及数不清的自己作出决定的机会。因此，在死亡到来之时，他也会以同样的语气说出，啊哈，我结束了！一段只属于他的并且不曾属于任何其他人的生命完结了，一个完整的自由意志做出了数不清的由自己所作出的决定。

男朋友的小型世界系统拥有一套十分简洁明了的机制，却能够阻尼各种各样来自外部的冲击力，这套机制从来不会问自己“为什么”这样的问题。

也许很早以前蓬蓬的小型世界系统也有一样简洁的形式。但自从她有记忆的时候开始，她的系统就不断地在各个环节增加步骤，一度形成了一部极其复杂的机器。每维持一天的运转，都需要消耗巨大的精力。这个机器有数不清的分支，很多的死循环，很多死胡同。但它仍然无法抵御新的外力，持续地处在被攻击的威胁之中。有时因为过度防范，这部系统甚至会突然自动解体。粉碎，修复，加强，再粉碎……蓬蓬的机制反复经历这样的循环。也许有那么确切的一天，也许与蓬蓬停止写作是同一天，她决定拆除这个系统中无用的步骤，首先就是各种接收外界信号的机制。经过几年的时间，蓬蓬的小型世界系统终于也变得无比简洁了，它能够避免一切可能的外力，就像一种能够完美地从任何障碍物之间穿过的液体，介于存在和不存在之间。唯一剩下的问题，就是那个关于为什么的问题了。然后，在这个早上，蓬蓬变成了一只猫。

5

男朋友打开广播，收听来自家乡城市的新闻。男朋友从一个很遥远的地方来到这个城市，一来到这儿，就像是一直长在这儿似的，再也没有离开过。而与此同时，他从不错过任何关于家乡的消息，他同时生活在两个地方。我爱我的家乡，男朋友总是说，那是个美妙的城市，但前提是不住在那儿。人不可能既生活在家乡，又爱家乡；人总是会讨厌他所生活的地方，而那是除了家乡以外最好的地方。

蓬蓬也从另一个地方来到这座城市，但那只是因为她觉得她没有什么理由必须要留在家乡。蓬蓬说不出来喜欢一个城市是什么意思，“城市”这个概念对她来说太笼统了。城市是真实存在的吗？那些与自己相隔十几个地铁站，四十多分钟路程的小区、写字楼、超市、餐馆、理发店、医院、商场，还有里面进进出出、上上下下的人们，是真实存在的吗？当蓬蓬从在家里的窗前往外看的时候，她总怀疑，在她所能看见的最远的楼房的后面，什么也没有，只有一种均匀的灰色。道路延伸到灰色的边缘，有许多小汽车一个个冒出来，另一些小汽车一个个钻进去。当她在城市里朝着一个方向行走，整个可见的城市就会往那一个方向推进，而当她返回来，推进出来的部分又会重新被一种均一的灰色吞没。有时，蓬蓬看到城市的墙面上张贴着一些海报，上面宣告着在十个地铁站之外的什么地方将要发生的事情。如果我按照地图，在那个时间出现在那个地方，那些事情就会发生；否则，就什么也不会有。哪怕我临时出现，一切也总会在我到达之前就准备好，有些人会与我眼神交错，我一转过身，他们就变成均一的灰色。整个公司和所有的同事也一样，每天傍晚七点多，我一穿过高架桥，他们就和整座写字楼一起消失了。

蓬蓬有时会特意来到一个陌生的遥远的小区，看人们在那儿遛狗，聊天，坐在椅子上打牌，小孩四处奔跑，就好像他们一直都在那儿似的。她小心地避免跟任何人产生交流，这好像是蓬蓬和世界之间的一种默契。

有一天蓬蓬做了一个梦，她穿过一个广场，来到一个长而扁的，白色的现代风格建筑前。一名穿着黑色制服短裙的房产经纪人刚刚消失在走廊深处的拐角。蓬蓬在后面慢慢地跟上，走廊两侧有许多房间，蓬蓬一个一个走进去看。它们是明亮的，清晰的，未经使用的，墙面是一种均一的灰色。一个非常宽敞的房间的尽头有另外一扇门，蓬蓬走过去推开它，看见一个院子。院子的边缘被一排冬青树围起来，树那一边是马路。她立刻认出了那条马路。更早以前，她在另外一个梦中经过过这条马路，当时，她看向左侧，看到一个长而扁的，白色的现代风格的建筑。

十个地铁站之外的写字楼，会比梦中的建筑更真实吗？

6

晚上，男朋友把蓬蓬卷在自己的臂弯里睡着了。蓬蓬并没有睡意，她站起来，环顾着黑暗中的房间。她感到自己如此幸运，世界上再也没有什么念头能伤害到她了，孤独，焦虑，困顿，耻辱，畏惧，虚无、求之不得，念念不忘……这些全都不能够再伤害到她了。她跳下床，像是一个国王，在丰饶稳定的土地上悠闲地漫步。她扒了一口猫粮，又抓了两下猫抓板，然后走到窗前。

窗户开了一条缝，蓬蓬扒住窗沿跳上去，把身体平衡在一截窄窄的塑钢凹槽上。城市的灯火起伏着，远处的高楼上，航空警示灯一闪一闪地发出红光。此时，一种非常陌生的情绪在蓬蓬身体中涌了起来，一种蓬蓬是人的时候很少体会的情绪。一只猫体内的激素使她对对面的树杈、屋顶产生了不可抑制的好奇心，她低下头，看见楼下一排排的空调外机、晾衣杆、防盗网、遮雨棚、灌木丛和人行道……蓬蓬的尾巴紧张地竖起来，在塑钢凹槽上轻轻地挪动身体，然后，她使劲儿一瞪后腿，跳了下去。

2021年3月 北京

陆冉

-- -- 

如果喜欢，点击 阅读原文 可以购买包含这篇小说的小册子“自选漫画3-大雾”，也可以在本号查看更多的作品小册子。

-- --

Instagram：@luranlouane

微博：@ohhhmydeer

谢谢！

✨ 本号图文受版权保护，盗用后果不堪设想 ✨