故事要先从成年的奥黛拉说起。
这时候的她，已经是一名出色的舞蹈演员。
她热情，奔放，甚至还有些小放纵，怎么看，都不像是个受害者的模样。
这么多年以来，奥黛拉无时无刻不被小时候的记忆折磨着，而她所遭遇的事，却从未向任何人提起。
说到过去，时间得追溯到奥黛拉8岁那年。
虽然那会儿她年纪小，但在不少人心中，她是舞蹈天才，也是百里挑一的小天使。
然而因为一个邻居大叔，她的童年竟变成了自己一生的噩梦。
一次偶然，他终于有机会向这个女孩下手。
奥黛拉父母的朋友，一个叫基尔伯特的男人，突然闯进了奥黛拉的房间。
他向奥黛拉提出邀约，想一起“玩洋娃娃”。
单纯的奥黛拉并没有拒绝，她还热情地拿出了自己最爱的洋娃娃。
但是，基尔伯特却突然把房门关了起来。
他连哄带骗地说，让奥黛拉来当那个“洋娃娃”。
在懵懂的年纪，奥黛拉自然不知道什么叫做猥亵。
只可惜父母不知情，仍然让所谓的朋友与女儿频繁接触。
就这样，他的要求越来越明目张胆……
她房间有一条沾满精液的毛巾，但她父母只会大声呵斥她。
邻居大叔经常默默进入奥黛拉的房间，但她父母却丝毫未有怀疑。
有好心人曾提醒过奥黛拉的父亲，但她父亲却回应：开玩笑，我们两家是好朋友，请不要诬陷好人。
可以说，小时候奥黛拉父母盲目信任邻居大叔，完全把她推入了火坑。
以至于长大后，奥黛拉也不敢在父母面前提及自己“被性侵”的经历。
为了逃避这段生活，成年后她离开了家乡。
远远离开这个带给她痛苦的地方。
她是一名舞蹈演员，每天的生活就是“试镜”。
用舞蹈表达她撕裂的生活，表达自己心中的愤怒。
可是，舞蹈可以发泄她的情感，但她的心扉始终紧闭，谁也走不进来。
即使是心理医生，她也不曾说真话。
于是，奥黛拉就在虚实、真假的幻想中，勉强维持着生活。
她甚至连谈恋爱都无法正常进行。
但令人震惊的是，奥黛拉的妈妈却在不断的指责女儿。
她一直坚信：邻居大叔是好人，是体面人，是善良的人。
所以，女儿被邻居大叔“性侵”不可能发生。
听到奥黛拉母亲的言谈，所有观众都一脸震惊。
但奥黛拉母亲给出的答案是：长大后奥黛拉一直在外，是邻居大叔陪伴了他们长久的生活。
母女俩甚至在警察局门口吵起来。
“邻居大叔一家的生活该如何继续下去？”
“大叔的老婆以后怎么见人？”
“大叔的儿子以后怎么和自己老婆相处，会不会也会被人怀疑曾经性侵过别人？”
“大叔的孙子那么小就要被别人指指点点吗？”
在最希望得到家人帮助的时候，母亲却把她视为敌人。
同是女人，奥黛拉的母亲怎么就变成了“受害者有害论”的拥护者了呢？
奥黛拉的父亲和母亲是两个极端。
这么多年，他把邻居大叔视为最好的朋友。
但没想到，最好的朋友却“性侵”了女儿十几年，而且自己毫无察觉。
所以，得知真相后，他想拿刀杀了对方，为女儿讨公道。
最起码说明，爸爸是她最坚强的后盾。
《不能说的游戏》虽然是“性侵”题材，但好在没让人感到绝望。
虽然奥黛拉的母亲令人心寒，但某种程度上也是一部分人的真实想法。
进入回忆，浸入回忆，感知痛苦，再走出痛苦，《不能说的游戏》完完整整地让我们看到一个受到侵害的少女是如何在成年以后面对这一切。
片尾告诉我们，在法国，平均每5人就有1人遭遇童年性侵，而教授相信，这个数字，也同样适用于更多的国家……
导演/编剧：安德丽·贝斯孔 / 埃里克·梅泰耶
主演：安德丽·贝斯孔 / 嘉莲·维雅
类型：剧情
地区：法国
豆瓣 8.0 IMDb 7.1