❶ 谁是查理·布朗？
不同阶段的人们，对时间流逝的感知是不一样的。举个例子，小时候的天总是很蓝，日子总过得太慢。而现在，感知时间飞逝的单位，可能得是“10年”甚至“20年”。
再例如，如果不是特别提醒，谁又会想到，在今年，老男孩查理·布朗即将渡过他的80岁生日？
1950年10月2日，来自明尼苏达乡下的28岁的漫画家查尔斯·舒尔茨发表了《花生漫画》。没有人能想到，这个简陋而温馨的日常番会持续刊登50年；也没人会想到，作品中的主角能够成为《时代周刊》的封面人物，并登上“阿波罗”10号太空船。
这是真正意义上的“火出圈”。
截至查尔斯·舒尔茨因癌症辞世而休刊，50多年来，该漫画故事已经被70多个国家的2600多家报刊杂志所连载，累计出品的漫画书籍已经超过3亿册。
在大家为画面右侧睿智有趣的小狗子尖叫打call的同时，有多少人在看到左边这个圆头圆脑普通男孩时犯了脸盲症？
是的，他就是漫画的双主角之一，史努比的朋友，名义上的主人：
永远的8岁男孩，查理·布朗。
❷ 存在感稀薄的路人甲
2014年底，经过一番心理建设，中年人的我还是买票进入了沙田的史努比开心世界，这是亚洲第一个史努比主题乐园。
在“花生大道”景点中，一对年轻人用辨识度极高的四川话在窃窃私语。其中，女孩子以嗔怪的口吻埋怨道：
为什么可爱的史努比身边，总有这个瓜娃子？
当时，我的表情是这样的：
其实这也不能怪他们没辨识能力。即使是在查理+史努比的双主角漫画原作中，查理的存在感也是相对稀薄的。
根据所谓的“颜值即正义”原则，史努比天生就是流量担当。
一方面，它样貌可爱而性格外向。例如它思维活跃而内在“腹黑”（史努比从不说话，但丰富的内心活动总是通过心理活动框展示出来），除了隔壁家的猫以外，人人都爱史努比。
另一方面，史努比多才多艺朝气蓬勃。它爱跳舞、角色扮演能力超强、运动水平很高。可以说，在各个领域的准专业级水平，成就了史努比真正意义上的“魅力型人（狗）格”。
尤其是在1956年1月9日的漫画中，史努比第一次用后腿站立起来、成功地实现了阶层跨越后，它已经不再是查理的宠物狗，而是平等的小伙伴了。
因此，史努比不但是一个多愁善感、能写小说的文青，而且泡妞水准也十分了得。漫画中对此的表述是：
相比之下，普通男孩查理·布朗就失色多了。
根据作者舒尔茨的自述，查理的原型是他在美术学院工作时的年轻同事，（这位同事）忠厚随和而又彬彬有礼，因而被周围同事戏谑为“老好人查理·布朗”。
在《花生漫画》中，初次登台的查理以路人身份出现，同样获得了老好人（Good Old Boy）的绰号。而且他此后的行为举止与内心世界，从来没有脱离8岁普通男孩的范畴。
查理的外形是普通的。作为理发师的儿子，圆脑袋、扁平面孔、头发稀疏的查理衣着打扮也很普通。在漫画世界里，没有特点（甚至没有丑到极致的槽点）决定了他的受众上限不会太高。
而另一方面，查理英文名寓意为“正直”。作为漫画主角，内向木讷的查理，善良到迂腐，正直到愚蠢。他暗恋一位红头发小姑娘，但从不敢表白；他竭力不给朋友添麻烦，但却总是麻烦的最后承受者。
难怪有读者给舒尔茨写信时会问到：
为什么你总要安排可怜的查理出场呢，他甚至没有优点。
❸ 人人都爱史努比，但大家都是查理
然而，就是这么一个枯燥乏味的小孩子，却顽强地成为了漫画的主角。
这也是长期以来困扰着我的一个问题：我早早就感觉到自己有点不对劲，居然会欣赏这个一无是处的家伙！！
直到后来互联网的兴起，我才惊觉，在论坛、在社交平台上随处可以看到一大帮查理粉。大家的想法都出奇地一致：
查理坚持自己的原则，对朋友竭力为善，对生活中的点滴美好无比珍惜，经常被生活作弄但却不放弃希望……这哪是什么漫画主角？分明就是生活中普普通通的你和我啊。
例如以对待朋友而论，两位主角的行为态度有微妙区别。
有爱心、够体贴的史努比人缘很好，它在帮好友胡士托修筑鸟巢的时候尽心尽力。但修好之后发现胡士托的新家居然比自己的狗屋还漂亮时，生气的史努比偷偷摸摸地用嘴把鸟窝的内饰拱得乱七八糟。
人们通常会莞尔一笑，觉得史努比人物形象更加人性化了。
而查理呢？从认识史努比起，查理就把它当作是最好的朋友。当才华横溢的史努比成为社交焦点后，它渐渐地把查理置于次要位置，甚至于经常记不清主人的名字。
在1969年起的一段时间内，漫画中的史努比甚至直呼查理为“那个圆头小子”（That Round-headed Kid）。然而查理照样每天定点足量给史努比送上美味的饭菜甜点，并尽最大努力满足史努比的意见要求。
这就是被嘲笑的傻孩子查理·布朗啊。
哎，真是一个温和的憨憨。
——可是我们都喜欢。
在一定程度上，喜欢史努比的往往是那种有趣的、唯美的灵魂；而欣赏查理的，可能是有点固执、爱和自己较劲的普通人？
一个有趣的问题是，天赋异禀的史努比，到底有没有那么神呢？
按照漫画中的介绍，作为棒球队队长兼投球手的查理，技术相当糟糕（战绩2胜930败），但一度接替队长位置的史努比，表现其实与查理在伯仲之间（史努比经常在体育主题的幻想中被惊醒即是明证）。
而作为“史上被拒稿最多的作家”，喜欢在屋顶写作的史努比，其小说的开头永远是：
在一个风雨交加的晚上……
曾有人开玩笑地说：
阻碍创作者的三大因素分别是才华、运气和坚持。绝大多数人都把自身的失败归咎于后两者，因为他们对于“才华”产生了某种误解。
在此并非贬低史努比的才华，而是要说明，两位主角的实际差距，可能并非如想象中那么大。说不定，漫画中那位以大嗓门、言语尖锐为卖点，辛苦经营着她那收费仅五分钱的小个子心理咨询师露西，天赋差距更胜出一筹呢。
因此，大家都如查理一样，普普通通地生活，没什么不好的。
❹ 关于善良的新年寄语
文章开头我们说到，不同环境、不同年龄段的人们，对时间流逝的感知千差万别。心理学家对此做了大量的研究，但我更倾向于一个极简的解释：
变化。
在个体层面上，从有记忆的婴儿期到成年，每一天你都在接受各种新鲜事物，你能感觉到自己在思想上、认知层面上的种种变化。所以，你的每一天都是新的，对未来的预期也是新的，生活自然多姿多彩——例如大学时睡我下铺的好兄弟，在二十年后依然会梦到高考刷题的充实场景，场面极度感人。
相反，成年人的工作、生活都趋于稳定，行为模式与人际关系都趋于可预知，生活的新鲜感逐渐褪去，连时间概念都会出现恍惚——在很大程度上，程序性的工作流程就是偷时间的窃贼。
而在社会层面，稳定的环境往往让人感觉到世界的迭代在减弱。例如，从千禧年间回溯1979年，与从2021年追忆2000年，两者的时间间隔是一样的。但你让经历了这两个时间段的人来评论，前者是风云激荡的二十年，而后者是习惯性腾飞的“黄金二十年”，给人的感觉是弹指一挥间而已。
所以浮士德在回想起美好的时光时，会情不自禁地喊出来：
你真美啊，请停留一下。
但在2021年以来，无论是屡屡反转的疫情、底层结构与逻辑发生巨变的外部环境，还是发生于互联网、房地产等行业的大事件……似乎都预示着这种稳定向上的社会增长模式出现了瓦解迹象；而“人生发财靠康波”的经济周期理论也预测，传说中的新能源革命依然没有本质性的突破，以经济周期已经步入了过度建设期。
也许，唯有变化才是永恒？
这意味着，“在发展中解决问题”的路径依赖可能不再有效，停滞分化的现实让人不得不正视思维与行为的改变。
2022年，就将是这么一个改变之年。
贞下起元，利有攸往，这是大家唯一的应对之道。
但是，这并不意味着每个人都应该成为一条蜥蜴。
一位曾从事房地产业的朋友告诉我，过去一年中，房地产业的毁灭式行情虽然很严峻，但给他打击最大的，反而是外界与内心对从业者三观的摧毁。例如“三高作业”（高负债、高杠杆率、高周转）揭示出来的巨大负面作用，例如来自企业内部自上而下、来自整个行业自外而里的倾轧与欺骗。他说：
最难的时候，恨不得快速变身，投入这场鱿鱼游戏。
但最终，他还是选择了退让和舍弃：
亲戚朋友通过我投进去的理财产品，我慢慢还本金吧，总不能装没事人一样。
然后这位曾和我探讨过《花生漫画》的陌生朋友，试着问我是否能接手他珍藏多年的史努比周边产品。
聊到最后，他自嘲道：
有时候觉得自己像收集的查理人偶，盲目坚持着无意义的所谓善良。
我一度无言以对，直到今天才想到开解的理由：
像善良这样的好东西，想要保留住必须付出相应的代价。例如，你会疼痛、会愤怒。反过来，保留了善良的你，会更好地体验、感知到内心的温暖与满足。
新的一年总得有个新的开始，愿你如80岁的老男孩查理·布朗一样，在变化的2022年里坚持着一些东西。
有所付出才能品味收获，这也许就是忠诚的代价。