❶
北京冬奥会开幕那一天，国内视频类龙头Bilibili（B站）迎来年轻人的欢腾与追捧。然而，B站员工管先生（花名“暮色木心”）却永远也感受不到了这一切了。因为这位年轻人：
过年期间值班，在晚上9点到早上9点(12小时)的工作强度下，2月5日凌晨脑出血猝死。
然而，在B站的内部信和随后的道歉信中，管先生的离世是一个意外，他是按照工作计划正常上下班的，连加班都算不上。不过，在春节期间，良心的B站还体贴地管先生这样的正常上班员工提供了3倍工资。
但残忍的是，1月12日，管先生就要满25岁了。也就是说：
他的头七，也是他的生日。
一个巨大的疑问在于，管先生从事的是什么特殊职业，连春节期间晚9早9都是正常上班呢？
答案从此前B站的招聘要求可以得知：
此岗位有夜班、通宵班，每天工作12小时，做一休一。团队并实行三班倒机制，早班9:00-21:00、晚班21:00-9:00、中班12:30-24:30。
而管先生的身份，从B站内部通报邮件中的身份披露亦可见一斑：
武汉AI审核组代组长。
![]()
我们可以大胆推测，管先生是一名优秀的员工。不仅因为他入职不到2年就升任代组长，而且因为他在春节期间给自己排了不少21:00-9:00的晚班。
颇具黑色幽默的是，即使是这份姗姗来迟的道歉信，也是B站员工加班发布的。
![]()
审核工作的特殊属性当然不只是“全天候”那么简单。事实上，当B站上众多视频热议管先生时，相关讨论（包括视频、弹幕）迅速被列为违规，审核不予通过。可见：
管先生的同事是化悲愤为力量，坚决执行工作纪律的。
铁人同志在哀悼列宁的发言中说到：
我们XXXX是具有特种性格的人，我们是由特殊材料制成的。
我认为从事全天候特殊属性工作的B站审核员也是。
❷
我国的网络审查员制度，是随着互联网的发展而诞生、壮大的。从1998年新闻出版署的联合声明，到后续工信部的具体规定，再到门户网站的兴起，网络审查从政府行为趋于企业行为，工作内容也有了新的变化。
我对审查员的初印象源于大学毕业前夕，一位同学兴高采烈地冲进宿舍，向我们昭告的一条招聘信息。阅片上万的猎奇心理、颇有竞争力的薪酬待遇、党员优先…让我们叹为观止。这个职业被简称为：
网络鉴黄师。
但事实上，淫秽物品鉴定仅是审查员的部分工作职能。现如今，审核工作已经成为各大平台内容发布的前置步骤，直接影响内容数据。
一般说来，在经过初审后，再由复审团队把初审团队评定为“安全”的内容，人工打上“优”、“良”、“一般”的标签，从而决定内容的曝光推荐级别。
而在时效性上，大原则是“当日内容当日审核完毕”，有些公司更是规定，用户上传的内容在2小时内审核完毕。
这么庞大的工作量与深刻的利益纠葛，使得审核方法也不断改良，逐步形成了AI（人工智能）初审+人工复核的模式。
人工复核且放一边，先来说说被寄以厚望的AI初审吧。它的原理就是把大量人工审核结果作为样本，供算法系统进行学习；然后用成长的AI替代人工审核。其优点在于标准统一，且处理效率极高。
但AI审核并不能完全取代人工。其中原因是多方面的。
一方面，内容标准难以量化。打个比方，假设“如果”成为审核关键词，那么“罐头不如果汁好吃”算不算违规呢？假设身体裸露涉嫌违规，那么二次元人物（甚至动物卡通形象）的判断标准又有什么不同？
另一方面，是“道高一尺，魔高一丈”的用户对抗策略。例如，除了普遍运用的谐音梗，更成熟的方法是利用机器学习的弱点，有针对性地增加机器噪声，从而欺骗算法。
举个例子，在图像识别中，就可以通过人眼难以感知的像素图像叠加，使AI把左图中的熊猫形象识别为长臂猿。
![]()
而更现实的问题是，训练AI是要花钱的，而且价格高昂。MIT的研究表明，大多数AI模型需要超过10万个数据样本，才能初步展示出良好的训练效果。以谷歌的BERT 模型为例，构建和测试最终具有价值的模型需要至少六个月，且不说软硬件投入：
仅仅是训练过程中的能耗，就相当于78,000 磅的碳排量。
这就意味着，即使是出于成本考虑，各大公司也不可能无限制地迭代学习。
就像周星驰电影《大内密探零零发》中，由鼠力发电驱动的按摩床一样；人工，也只有人工，才能替代AI，圆满完成日趋复杂的审核工作。
价格便宜还环保，简直是完美的解决方案。
![]()
❸
2017年5月，网信办公布了《网络产品和服务安全审查办法》，建立起网络安全审查委员会，并一再重申：
第十二条 网络产品和服务提供者应当对网络安全审查工作予以配合，并对提供材料的真实性负责。
而试行快一年后，有关部门突然发力。2018年4月，快手、火山、B站均被约谈整改，头条干脆撤除了内涵段子。内容审核行业迎来了指数增长，头部平台的审核团队，招人都是：
以千为计量单位。
而在纳斯达克上市仅一个月的B站，更是胆战心惊。据悉，B站的审核员在分析违规外，还需要进行不定期的站内主动回查。
2021年3月，B站在香港二次上市，招股说明书以及随后的投行研报显示，作为国内最大的长视频UGC平台，B站的日活用户达到了7000万，UP主月均投稿量居然突破了1000万。
![]()
相应地，截至2020年底，B站共有2413名内容审核岗员工，占公司全员工比例的27.9%。
但就算是这样，审核的人手还是极为紧张的。据悉，审查员一天的工作状态，是以秒为单位计算的，每天500~1000条内容的任务量，居然还是垫底。一位审核员私下透露：
时长90秒左右的短视频，我一个小时必须审800条。
然而，审查效率只是一个方面，公司还设立了抽检复核部门，如果审核员仅拿到97%的合格率，则属于质量尾部，是需要扣除绩效、整改提高的。
除了枯燥且严苛的工作要求让替代AI的员工头皮发麻，长期与负面信息接触后导致的巨大心理压力、对审核人员的低评级社会评价则凸显出另一个严重的问题：
这样的工作到底对我有什么价值？
因此，尽管多数互联网大厂将审核岗设置在二三线城市，对学历要求放宽为大专或者本科以上，并提供相对有竞争力的薪酬（14薪，基本工资为4000-6000元）。但审核团队的流动性极大，工作不超过1年即离职的大有人在。
2021年，某大厂严正申明：
我司审核岗位的竞聘流程不存在学历歧视，并未对985、211院校毕业生设置排他性门槛。
所谓“此地无银三百两，隔壁阿二不曾偷”，这一波逆向歧视，可还行？
![]()
其实，把眼光投向全球，审核员之殇绝非个例。
2020年5月13日，Facebook同意支付5200万美元和解与内容审核员的诉讼，用于医治后者在工作过程中产生的心理创伤。而早在2018年，汉斯·布洛克就根据这一马拉松式诉讼案，拍摄了一部高分的纪录片：
《网络审查员》
耐人寻味的是，截至2020年初，Facebook共有1.5万内容审核员，但几乎所有人都不是Facebook的直接雇员，而是受雇于埃森哲和高知特等劳务派遣公司。
可见，临时工制度已是资本共识。在这方面，B站还是没有学到同行的精髓，居然以公司名义聘用员工，而不是将外包制度发扬光大。
![]()
❹
在2月8日的长文道歉信中，B站宣称将扩招审核人员 1000 人，降低工作压力。
![]()
有朋友问我：“元芳你怎么看？”
我当然是坐着看，然后给你讲个故事啊。
上世纪五十年代，哥伦比亚大学经济学家贝利与哈佛大学教授多德（就是和格雷厄姆合写经典教材《证券分析》的那位）展开了大论战。双方的焦点在于：
公司究竟是不是股东至上，应不应该考虑包括员工、社会责任在内的利益相关者？
对这个问题的看法，关系到公司金融与财务问题基本假设，绝非等闲之事。一时间双方你来我往好不热闹。
但二十年后，贝利在《二十世纪的资本主义革命》一书中公开表示：
这场争论是以完全赞同多德教授的意见而结束的，企业必须考虑利益相关者的需求，现代公司不仅是一项经济制度，还是一项准政治制度。
同理，虽然人们对审查员的工作存在诸多微词，但我们又不得不承认，这又是个必须存在的工作。然而，B站等大厂们也必须认识到，光靠人肉电池的24小时无休止服务，已经越来越不适应信息时代与大数据浪潮的需要了。
说得更明白点，AI审核再费钱再不绿色环保，该上的还得上。
别忘了电影中，周星驰的鼠力发电机虽然可以调档，但用力过猛后还是会系统散架的。
![]()
而对B站的“增员策略”，这是解决问题的终极手段吗？
这其实是一个哲学问题。很大程度上，它不是能不能完成工作量的问题，而是关系到把员工当成工具还是当成人的问题。
我们口口声声重视人才、重视人口危机，可不是把人招进来当作AI的廉价替代品；更不能在KPI的大棒之下、无视审核工作导致的沉重心理压力与社会伦理问题。
南宋时的张知甫，在他的笔记中记录了金国入侵之下，宋人无奈之下的黑色幽默：
敌有狼牙棒，我有天灵盖。
欣欣向荣的B站，可不能“你有人工智能，我有智能人工”，更不能最后变为“灵活就业增加1000人”的喜报啊。
最后要说的是，据管先生的表妹透露：
在前日下葬时，为了规避现场情绪激动可能导致的紊乱，B站没有派人出席优秀员工的葬礼。