❶ 被红学家批评的黛玉
改革开放刚开始的那几年，为了解决我国电视剧“无米下锅”的窘迫，中央电视台召开了第一届电视节目会议，决定引进国外优秀作品。因而从1980年起，《大西洋底来的人》、《加里森敢死队》等海外作品迅速风靡全国，把国产剧直接逼到了墙角。
于是，刚拍摄完《敌营十八年》的央视电视剧导演王扶林提出，要把中国古典名著搬上荧屏，让更多年轻人体会到传统文化的魅力。
而“王大胆”选择《红楼梦》作为突破点，原因竟然是：
整个故事没有打打杀杀，都发生在室内，成本可控。
后来我们知道，这部大戏成为了四大名著中最难拍的，没有之一。
阴差阳错之下，中央电视台于1983年在全国范围内选角。
在鞍山，一位忧郁而恬静的姑娘寄来了一张“定妆照”，手捧着自己创作的《我是一朵柳絮》：
我是一朵柳絮，
不要问我的家在哪里，
愿春风把我吹送到天涯海角，
我要给大地的角落带去春的消息。
王扶林眼前一亮，一番“闪电式”面试后当场拍板：
她不够漂亮、演技不够好，但特别的够演林黛玉。
事实证明，在这部影响力最大的《红楼梦》影视作品里，陈晓旭塑造的林黛玉形象深入人心，甚至让人产生“陈晓旭=林黛玉”的理所当然。
但不要忘记，在首映时，陈版黛玉受到了不少专家学者的严厉批评。
例如当时的国家级核心学术刊物《红楼梦学刊》就痛心疾首地表示，（陈晓旭）未能全面把握人物的性格侧面，缺乏人物的深层情感；反而在前期更多地表现出林黛玉性格中的尖酸刻薄。
甚至连我的语文老师也在课堂上叹息：
四大名著中，最难被搬上屏幕的就是《红楼梦》。陈晓旭一出场，把大小姐的言行举止演得和丫环似的，林黛玉“大家闺秀”的形象直接破灭了…
总之，批评者的观点集中在：
陈晓旭的表演深得小说中黛玉的“形似”，却没有展现出女主的“神韵”。
❷ “第二人格”的胜利
而有趣的是，正是陈晓旭“病娇柔弱中带点刺”的小儿女形象，最终打动了观众的心。人们普遍认为，这样“我见尤怜”的弱女子居然还有敏感孤傲的行为，鲜活得就和站立在观众面前的普通人一样。
例如电视开场不久的这个经典白眼，让无数人惊呼：
就这一瞥，黛玉就不再是仅存在于小说中的“纸片人”，而是一个爱憎分明的“立体人”。
当然，随着西方文艺批评理论的传入，我们逐渐知道，87版《红楼梦》中黛玉形象的成功，是因为陈晓旭唤醒并放大了人物的“第二人格”，也就是：
在整体上，陈晓旭是最像林黛玉的人；但在表演过程中，她却突出了小说中黛玉的某一个方面、某一层特质。让观者产生“哪怕不忠于原著，但她就是TA”的无可奈何。
几十年来，陈晓旭的荧屏形象就如光环一般，璀璨夺目。哪怕斯人已逝，她的一颦一笑依然晃得《红楼梦》观众睁不开眼睛。心理学上，管这种现象叫做：
晕轮效应。
以至于30多年后，网络上的年轻人根据陈晓旭塑造的人物形象进行演绎，形成了独特的“黛玉发疯文学”。
虎年春节前夕，我和一个年轻的朋友聊到职场中如何怒怼老板，他轻飘飘地举例说：
这加班，是单给我一个人的，还是人人都有？
只听得我当时头皮一麻，三观尽碎，就差颤巍巍“昏过七”了。
而类似的金句还有：
这怕不是又被哪位妹妹绊住了，竟如此不理人了。
我大抵是熬不过这一天了，单单等你的消息就心烦。
我不过就是多说几句，哥哥就这般模样，算了算了，是我多嘴了。
如此说来倒是我的不是了，显得我斤斤计较，越发不如别的妹妹了。
一时间我有一种冲动：
能不能好好地说话，怕不怕我把你的头给拧下来？
难怪“人在扭腰，刚下灰机”的精英知乎，也发出灵魂之问：
当然，这种不可名状的“文学体”在B站等年轻人聚集地相当流行。例如经过影视作品简单剪辑后，往往迸发出惊人的生命力：
有网友解释说，“黛玉发疯体”门槛极低，但却新奇有趣。
一方面，它的句法远离日常口语/书面语，短短两句话就营造了一种陌生而喜感的戏剧性效果；另一方面，话里有话式的娇嗔发嗲迅速达成了娇滴滴的阴阳怪气。
春节过后，发疯文学就如同新冠病毒一样，迅速在中文网络流行，而且出现了一代一代的迭代与变异，慢慢变得：
传播性越来越广，“含黛量”越来越低。
是的，它已经演变得恶俗肉麻，不再有趣。
❸ 黛玉的另一面
其实，年轻人对“黛玉发疯文学”的追捧，是建立在陈晓旭对林黛玉形象的颠覆之上的。大家对影视作品中黛玉的“病”与“作”津津乐道，恨不得在一句话里装下千回百转的娇嗔、委屈、试探等情感宣泄。
而这种娇滴滴的形象，搭配陈晓旭“一哭二闹三怼人”的大胆演绎，形成了敢爱敢恨的反差萌，完全符合当代网友们“爽飒”的价值观。
至于原版中落入凡尘的灵河绛珠草形象……还有谁在意呢？
在很大程度上，这种刻板印象甚至改变了国人对林黛玉的认知。连美剧字幕组里，也出现了这样“贴地气”的翻译：
但曹雪芹小说中，黛玉的性格仅仅是这样人见人烦的“病娇怪”吗？
首先，作为前科探花、新任巡盐御史林如海之女的林黛玉，其实不是“十指不沾阳春水”的大小姐，更不是“何不食肉糜”的纨绔子弟。她的待人接物无可挑剔。
例如原著第三回中，黛玉初次拜见贾政：
（黛玉眼见）正房炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥，见黛玉来了，便往东让。黛玉心料定这是贾政之位，因见挨炕一溜张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。
这样心思缜密、观察仔细的样子，可有半点不通人情世故、怼天怼地的样子？
黛玉的算筹与管理之术也是极厉害的。例如她赞同探春管家时的改革，对荣府日常运作的沉疴知之甚明：
要这样才好，咱们家里也太花费了。我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后不接。
就连王熙凤在养病之时扳着手指头数遍大观园各位人物后认为：
再者林丫头和宝姑娘他两个倒好，偏又都是亲戚，又不好管咱家务事。况且一个是美人灯儿，风吹吹就坏了；一个是拿定了主意，‘不干己事不张口，一问摇头三不知’，也难十分去问他。
可见，精明的王熙凤，是把林黛玉与薛宝钗并列，有成为“话事人”的基本素质。
事实上，贾府各位公子小姐的丫环小厮中，不乏偷钱（坠儿）、窃首饰（司棋）、乱搞男女关系（入画）、私自聚赌（莺儿）的主儿，但黛玉的潇湘馆，却从没有这样乱七八糟的事。
但黛玉本人对于“下人”，反而是充满了同情、没有半分骄纵。
例如面对蘅芜苑送燕窝来的老婆子，黛玉一番挽留之下说破她的小心思：
我也知道你们忙，如今天又凉，夜又长，越发该会个夜局，痛赌两场了…难为你．误了你发财，冒雨送来。
然后规劝无效后不急不恼，反而体贴地“命人给老婆子几百钱，打些酒吃，避避雨气”。
另一方面，心气甚高、颇有见识的小丫环佳蕙被袭人派往黛玉处送茶叶：
可巧老太太那里给林姑娘送钱来，正分给他们的丫头们呢，见我去了，林姑娘就抓了两把给我，也不知多少…
而最苦命的香菱忐忑地提出向黛玉学作诗。性子冰冷的黛玉反而展颜笑道：
既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。
所以，这样的黛玉，与“你无情、你冷酷、你无理取闹”的脑残可有一毛钱关系？？
曹雪芹说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，可不止“好风凭借力，送我上青云”的薛宝钗领悟得到，绝世孤傲的林黛玉同样“门清”。只不过，明明懂得礼数、知晓社会运行底层逻辑的黛玉，却志不在于此，这更显出她“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
此外不要忘了，林黛玉是读得了《西厢记》、听得懂黄段子的杂学大家。还能表现出颇有文化底蕴的幽默感：
（探春因为喜欢芭蕉，拟以“蕉下客”为笔名）黛玉笑道：“你们快牵了他去，炖了肉脯子吃酒。”众人不解。黛玉笑道：“古人曾云‘蕉叶覆鹿’，他自称‘蕉下客’，可不是一只鹿了？快做了鹿脯来！”
幽默是一种积极的人生态度，黛玉是不乏生活情趣的。
即使被人诟病的“怨”与“哭”，林黛玉也仅仅针对贾宝玉一人。她一生漂泊、寄人篱下，却寻求在爱人面前保持着炽热的感情、遗世独立的精神追求，以及最后的尊严——这是她“因争而痴”、不顾及世俗目光的真正原因。
网上有人说，与林黛玉性格相反的是飘然若仙的小龙女。我是极不赞同这一点的。金庸笔下的小龙女，和一只空有皮囊的呆头鹅有什么区别？
如果非要说一个“不争不怨”的金庸小说女主，我觉得是聪明灵动、却一再退让的程灵素。
❹ 误解与叹息
时至今日，我依然认为陈晓旭是演绎得最好的林黛玉影视形象，但我不认为她真实、完美地展示出了曹雪芹笔下“世外仙姝寂寞林”。
陈晓旭对小说中林黛玉形象的偏移，是因为87版《红楼梦》受众远远超过了小说读者。同理，B站年轻人之所以强化了“怼人专家林黛玉”的印象，是因为时下的年轻人更加追求碎片化阅读，连完整版的《红楼梦》电视剧都没有看过罢。例如：
B站林黛玉合集有3.2亿播放量，是87版《红楼梦》的4倍以上（7000万播放）。
至于反复精读《红楼梦》、对林黛玉有一个多维度感知的B站年轻人，我相信不会有7000万。
这其实是可以理解的。
一方面，缺少生活阅历沉淀的年轻人，对于绵里藏针、节奏拖沓的文学作品是敬而远之的。我本人最先看完的名著，是动辄“拎着板斧、夺了皇帝鸟位”的《水浒》，而《红楼梦》则是大学毕业后才勉强精读。
另一方面，在这个快节奏、流媒体为王的E世代，大家恨不得以最短的时间得到“有用的知识”或“相同情绪的表达”。人们追求的是“五分钟读完一本书”的碎片化知识，对于费时而冗长的阅读力不从心，也就无从全面地了解小说中的人物特性。
所以，“黛玉发疯体”越是盛行，人们对小说中林黛玉的形象就越模糊。
同样可以预料，对林黛玉的过度解构来得越凶猛，在厌倦之后弃如敝履就执行得越坚决。
这个过程，如果以“黛玉发疯体”来描述就是：
你大抵是倦了，竟回我这般敷衍…
这是一场标准的人物IP快速消费，与林黛玉、与曹雪芹无关。
❺ 尾声
上世纪九十年代，王小波曾多次自嘲：“我立志写作是一个反熵的过程”。意思是说，写作过程无比痛苦，收益又不高，实在不是聪明人该干的正事儿。
然而他可能想不到，仅仅20多年后，别说是创作了，连阅读都成了一个反熵的过程。
我在《爵爷弗格森VS得到罗振宇：时间的朋友将得到什么？》文中说到：
知识胶囊的本质，就是把系统性的知识进行简单粗暴的粉末化，在短期内开启“可见即所得”的模式，刺激人们学习的奖惩机制，以多巴胺的方式让购买者获得类似于游戏中“升级打怪”的成就感。
但知识的碎片化学习是存在先天性缺陷的。真正有价值的知识的习得，永远是一个痛苦的过程。
不过欣慰的是，每个时代都存在反熵的人群，他们总如尾生抱柱，坚持着一些看似可笑、得不偿失的东西。例如：
阅读、写作、精神的自由。
而这种阅读带来的思维乐趣，正如公元前50年，尤利乌斯·凯撒与元老院支持的庞培碰撞数年后，终于在泽拉城一役中彻底击败对手。凯撒在写给罗马元老院的信中骄傲地宣告：
Veni，vidi，vici.
我来，我看见，我征服。