今日主播：杨兆丰（青年作家）丨《账本》
编者按
✦
《文艺报》创刊于1949年，由中国作家协会主管主办，茅盾、丁玲、冯雪峰等著名作家曾任主编。“微播报”是《文艺报》2016年开设官方微信公众号后创建的首批常态化运营栏目之一，目前已推出577期，先后邀请众多文学艺术界大咖参与录制，推出了“重温红色经典”“鲁院高研班青年作家读诗”等专题，受到了广泛好评。
在《文艺报》的支持下，第2季专栏将推出6位“青春文学奖”得主以及他们的获奖作品选读。这些青年作家分别是梁思诗、杨兆丰、陈琼琼、加主布哈、水笑莹、张东。同时，融媒体中心将通过强国号“文学之都”有声读物专栏推出微播报精彩作品。
“青春文学奖”以“发掘写作天才，培养文坛巨匠”为目标，如今众多文学大咖如王安忆、徐乃建、梁左、肖复兴、韩东、陈所巨、梁晓声、苏童、张平、王心丽等，当年正值青春盛年，都纷纷凭借“青春文学奖”登陆或闪耀文坛。“青春文学奖”自1980年至1984年连办五届，2019年重启后获得了广泛关注，全网传播超1500万。
✦
✦
读者朋友们大家好
今天是2022年7月31日
星期日
农历七月初三
本期微播报，青年作家杨兆丰将同您分享第七届“青春文学奖”获奖散文《账本》。
账本
作者：杨兆丰
揭开了谜底以后，谜面就变成了不好笑的笑话。父亲的诊断在冬天还没有明了，只是说他“疑似MM”。我问，什么是MM？在这个问号后面谁也没有资格开玩笑，多发性骨髓瘤。父亲见到我的第一天，正躺在骨科的病房里。不是中医院，而是省人民医院。病房里面有三个床位，但是只有他一个人入住。因为疼痛，他只能侧躺，不能平躺。他趁旁边无人，偷偷问我：“是什么病？我快走不了路了……”他指着骨盆一侧，“这里，疼得很！”
我已经被妈妈安排了台词，并被要求倒背如流，不能遗忘：“这是腰椎间盘膨出，压迫了神经，所以很难受。你也知道的，人会感到疼痛，就是因为痛觉神经被刺激了。”
《青春》2022年7月刊
（点击图片，即可跳转小程序购买图书）
爷爷有六个儿女，当时父亲的兄弟姐妹还没有到来，我和妈妈每天接见的都是父亲单位里的同事。有的跟我早就认识，会先问问我学业，再跟父亲聊他们刚刚看过的《明朝那些事儿》，或者其衍生品《唐朝那些事儿》。他们来的时候会带一束花，淡雅的居多。这些象征着美好祝愿的鲜花摆在父亲的床头，仿佛是诅咒，一种对病者的慷慨同情以及对成为病者的无限恐惧。父亲不喜欢这些花，让我每天离开的时候把它们带走。单位里的人还会带来牛奶、六个核桃等白色的液体，它们的标签透露着它们来源于楼下的礼品店，在每天离开的时候我也将它们全部搬走。每当这个时候，我会想到某天在路上看到的一个乞丐，他正在悄悄将面前陶瓷碗里面的纸币抓走，来显得自己一无所获。一个星期后，家里积压了五六箱这样的液体，以及七八束花，全部堆在我的房间。躺在床上，我觉得这里才是病房，我才是病人。我患的是一种用呼吸而不是呼吸机维持的，不可治愈的疾病。
焦虑是很好的谈资，父亲的病在单位已经路人皆知，下班后很多人开始健身。进到新病房后的周末，父亲惊恐地看到自己领导的领导为了探望自己而出现在门口。从这时候开始，所有探视者的眼神全都出卖了还坚持着谎言的我们。后来我在电影《大鱼》里看见过这种眼神，这是一种很难表演，也很难掩饰的眼神。领导安慰父亲的言语中透露出，没有父亲的这两个月里，单位的工作仍在正常地进行着——当然，大家都期盼他的回归……那天听到的有些句子，我在父亲追悼会中也曾再度耳闻。
《青春》2022年4月刊
（点击图片，即可跳转小程序购买图书）
*本文刊发于《青春》2022年第4期
特别支持：《青春》杂志社
今日主播：杨兆丰（青年作家）
杨兆丰，1997年生于河南洛阳，复旦大学中文系硕士，曾获第七届“青春文学奖”，第十六届新概念作文大赛一等奖等文学奖项。曾在《萌芽》《青春》《诗林》《大观》等杂志发表作品。
转载自文艺报1949
如果分享内容侵犯您的版权或者所标来源非第一原创，请往本公众号后台留言，我们会及时审核处理。
~YOUTH~
推荐阅读（点击图片，可跳转购买）
曹韵《偷诗歌的人》
版 | 新欣
校对 | 张范姝
监制 | 游于艺
杂志电子版已上线，可点击下方“阅读原文”查看
“在看”的永远18岁哦~