我，95后，和莫言、余华一起在岛屿读书

编者按

“青春文学奖”自恢复以来，已经成功举办了三届，“青柠檬”的大家庭也有了70位热爱写作的青年作者。三年多来，我们见证了大家的进步与高光时刻。袁伟、加主布哈、宋旭东、焦典、高桑、阿野、钱墨痕、 杨光等写作者，因文学而相聚，也因青春文学奖而成长，他们在自己的写作道路上越走越远。

今天，我们想要和读者一起分享第六届“青春文学奖”中短篇小说奖作品《木兰舟》的作者、南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才焦典的小说集《孔雀菩提》。

近期，莫言、余华的“神仙”综艺《我在岛屿读书2》正在热播。广受读者喜爱的作家们面朝大海，畅谈文学、往事与人生，谈笑间有熟悉的经典作品，也有一些文学新声音，95后作家焦典的《孔雀菩提》就是其中之一。
这部小说集由莫言作序，余华推荐，收录了11篇似真似幻的云南雨林故事。

焦典在《我在岛屿读书2》

莫言称赞“焦典对小说的领悟力，让我既欣慰又羡慕。她写小说的时间不长，但已经露出了峥嵘头角”。
她的第一篇小说被毕飞宇一眼看中，并加以赞赏：“是巫的，是斑斓的，偏向于神神道道，我喜欢这个来之不易的礼物。”

灵气×仙气×野气

来自云南花谷的蓬勃想象力

在《孔雀菩提》中，焦典用来自云南花谷的新鲜绚丽之笔，书写出格子间与出租屋外，一片轻盈皎洁的灵境。
她笔下的西双版纳雨林，没有热带的潮热、凝腻与腥气，而是如春云般清澈蓬勃，充盈着灵气、仙气与野气。她写雨林的风物：“风与花一样又多又密。” “故意赛着喊，朱鹂、蓝翡翠、黑喉咙的叶莺，一簇刚低下去，一簇又响起来。”
写被拐卖到山中的女人的目光：“眼睛里黑黑的，就像大暴雨。”
写雨后泥泞难行的山：“山也是活物，一下雨就会泡发膨胀，跟干木耳似的。”
与焦典的文字一样，她的故事也有一种近童话、近神明的气质，如云南的巫术般迷离惝恍。
摩的司机会遇上六脚马，马蹄里一粒舍利子，骑着就飞上天；老巫医有木兰舟，桨也不用备，半杯米酒下肚，顺着河往远漂；断了腿的小更那，坐着木轮椅走两个月亮，也能回到林子里的家。
钢铁城市滋养不出的快活恣意，在《孔雀菩提》的书页间翻飞，乘风而起。

雨林中有勇敢的“她们”

如果说灵动的想象是雨林的风骨，那么在雨林与城市间折返的女人，则是雨林的灵魂。
她们和雨林一样野性、鲜活、神秘，能听懂雨林的话，在雨林中行路如同在家一样，又轻又快活。
如莫言所说：“焦典作品中的女性，是带有几分巫性的。”
她们勇敢、真诚、聪明，如一个个女骑士；生育、婚姻、暴力、衰老……面对生活的重重围困，骑马也好驭舟也罢，只要腿还长在身上，她们就一定会突围，会奔跑。

苗族女孩大多小学五六年级订婚，

她们的心愿很简单，下个月别被嫁掉，

读书到初中毕业  摄于2022年

她们中有遭遇职业天花板的女警：“一座未荒废的子宫如同定时炸弹，谁不看着呢？”
有梦想离开县城，到国外演出的歌女：“就算自己是植物，也是个野刺梨，遍地随便长，谁都不稀罕，吸土里的水，晒火辣辣的太阳，才能奔条出路。”
有在外奔波养家，却被家暴的摩的司机：“春水鞭子一打，嗓子一喊，地上和心上都被卷起旋。哪个也拦不住，逢山开路，遇水过河。”
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，身边的累赘又是笨重的。”在各样的负累下，一次次争取机会，一次次突破局限，一次次打破规则——这，其实才是属于女性的奇迹与神话啊。

编辑的朋友拍摄于云南

与生机勃勃的雨林相映，《孔雀菩提》中的女性书写，也展现出了一种开阔明朗的气象：
没有哭号与宣泄，没有弱者姿态，没有刻意挑动的情绪；有的是对女性处境的真实叙述，和她们面对磨难时，明月般坦荡的内心，温柔强大的韧性。
文学评论家张莉说：“焦典的作品跟熟悉的女性写作很不一样，没有赤裸裸地展现女性所受到的伤害，用另一种方式，让我们感到惊心动魄。”
她们身上，仿佛有着我们最理想的模样：干爽，宁静，脚步轻盈，不纠缠于过去，也不携带怨恨与不甘上路，天地广阔，哪儿都能去。
我们梦想自由，其实，自由的秘密是勇敢啊。
像云南雨后的菌子一样，在看不见的地方，默默积蓄力量，生长、膨胀，向漫山遍野，向四面八方。

不顺着社会时钟走，

也没关系

莫言为《孔雀菩提》所做的序言题为《根植沃土，仰望星空》。这八个字，既反映了这部小说集的气质，也透露了“阅读”能给人带来的最大意义——深耕于生活之中，也对生活依旧怀抱期待、赋予浪漫。

莫言序言

书中的他们，是野象观测员，是毕摩（彝族祭司）的女儿，也是在城市寄居的普通人。
书外的我们，或许也在经历相似的一切：拮据、失恋、孤独、疾病……躺不平，也卷不动。
生活很重，日复一日的庸常生活，循规蹈矩的成长轨迹，严丝合缝的社会时钟，一切飞扬的都轰然下坠；生活又很轻，飘忽不定，找不到方向与归依。
困在出租屋的青年，看着新来的年轻面孔想：“人生永远不会有落地的一天，很快你们就会遇到把我侵蚀出千万个小孔的东西了：虫子、洗澡水、垃圾、噪音、倦怠和麻木。”
老家的父亲对北漂的女儿说：“北京太远了，走那么远魂会掉。”

焦典与莫言在《我在岛屿读书2》

或许我们会感同身受，也想逃进那片摩登世界背面的雨林。
那里有人会亲手缝制白筒裙，走线不整齐，想往哪缝就往哪缝；会趁着雨大，乘上木兰舟往远漂，哪个都管不住，困不住。
那里的生活从不困于一台手机，一个格子间，一趟通勤的地铁或一份永不断缴的社保；毕竟——
“世间是一个好地方，有山有水，竹楼背面还有菠萝蜜、芭蕉、榴莲、山竹一众果子，饿了渴了，都不会使你活不下去。还有一片新林子，隔在对岸等着，也未可知呢。”
那些陡峭的事物，都能找到居所：毒蘑菇、离家出走的野象、不会结果的木瓜树，还有身在都市、心在远方的我们。或许，不听话也没关系，不跟着人群走也没关系，不顺着社会的时钟走也没关系。
创作谈中，焦典将幻想比作“像蒲公英一样轻的大象”。在她的作品中，幻想不是逃避，而是一种向上的力量，使我们暂时与现实分离，像看初春的云一样，安静地观看内心。
丢掉的魂，失去的人，逝去的梦，曾经明亮的和正在消失的一切，雨林都记得。
迷路的时候，寻找的时候，问问雨林吧；然后，我们就重新出发。



如果分享内容侵犯您的版权或者所标来源非第一原创，请往本公众号后台留言，我们会及时审核处理。

2023年征稿启事

---

~YOUTH~

推荐阅读

青春课堂——韩东的诗歌课已上线，可点击下方“阅读原文”查看

“在看”的永远18岁哦~