读你最喜欢的诗人 |韩东
《青春》(大学生文学期刊)投稿唯一通道:
http://www.qcwxw123.com
(点击图片,即可快速订阅)
诗 人 的 诞 生
韩东的诗歌课
作
简
者
介
韩东,当代作家、编剧、导演,主要写诗和小说,曾获多种文学及其他奖项。近年获得的奖项有先锋书店先锋诗歌奖、凤凰出版传媒集团金凤凰奖章、第八届鲁迅文学奖。主要作品有:长篇小说《扎根》(2003)、《我和你》(2005)、《知青变形记》(2010);中短篇小说集《我的柏拉图》(2000)、《美元硬过人民币》(2006)、《此呆已死》(2009)、《韩东六短篇》(2016);散文随笔集《爱情力学》(2007)、《五万言》(2020);诗集《爸爸在天上看我》(2002)、《韩东的诗》(2015)、《奇迹》(2021)、《悲伤或永生》(2022);电影《在码头》(2016);话剧《妖言惑众》(2018)。
读你最喜欢的诗人
韩东
我们一边动手写诗,一边阅读,但阅读其实是一个大问题。我们今天说一下如何“功利”地阅读,在这里“功利”是加引号的,也就是说,我们从写作的需要这点出发谈阅读,为了写作而阅读。这当然是一种功利,但和为了升官发财甚至扬名立万的功利是不同的。首先,我们必须直接读作品,你是写诗的,就必须去读诗歌作品。读小说,读理论,读文学史当然也很好,但次序需要靠后。如何挑选最适合自己阅读的诗歌作品?这是第二个问题,因为你仍然有太多的选择。
这就像建立一个坐标,你要明白自己身在何处。现在,至少有一根坐标轴是确定的,就是你以写诗为目的。再看另一根坐标轴,诗歌作品仍然浩如烟海,读谁的、怎么读仍然茫无头绪。每年出版那么多诗集,中国的,外国的,每天微信公众号推送那么多诗歌作品,各种流派和风格的都有,这绝对是一个信息爆炸的时代。显然,你不可能所有的都去读,不可能也没有必要,回到第一根坐标轴,你是写诗的,而且是写现代汉语诗歌的,那就直接去读现代汉语诗歌。唐诗宋词当然也得读,但那是退后一步的事情。你写什么,就读什么,读这样一个范围内的东西。
这仍然是一个很大很大的范围,但其中主要的部分是翻译作品。由于当代汉语诗歌和翻译作品的关系极其紧密,读翻译作品自然是重中之重。还是太多,还是有同样的问题,读谁的?当然首先是比较热门的,不是那么热门的你也不知道,像佩索阿、辛波斯卡、保罗 · 策兰,等等。但你得知道两点:一是这些诗人热门也是这些年的热门,比如在我的学艺期,以上这几个人几乎没听说过(我们有我们那时候的热门诗人)。二是这些热门诗人或许是一些好诗人,但并不是唯一的好诗人。但没有办法,一开始你只能碰见大众或者小众意义上阅读的热门人物。
关于热门,我要多说两句。一个诗人之所以热门,根本原因还是媒体的炒作,之后他才有可能进入较为大众的视野。如果你是一个专业“选手”,就不要完全相信这样的热度。冷寂的诗人才是我们真正需要寻觅的,但目前你还难以发现。很多东西其实是营销的结果,包括我们很容易就看见的一切,很容易就获得的一切。不论是名人推荐也好,读书榜也罢,争相传阅的东西都需要警惕。我不是完全否定市场,只是你们要知道市场作用的特点,审慎对待热门。
当然,另一些人会提倡,一个初学者有必要从文学史的顺序展开阅读,从荷马史诗《伊利亚特》读到但丁,再读莎士比亚的十四行,再读到艾略特,等等。对诗歌史有了一个整体的梳理和了解,才能算是真正的入门。
首先你读不完。其次,你的目标不是搞诗歌批评,不是做学问。我个人的经验是,就你现在的可能的了解,借助诗人圈子、商业炒作的热门以及文学史,所有的这些路标都可以使用,然后广泛涉猎。你都需要读一下,扫一眼,尽量多了解。但最重要的还是启动你的内心、你的热忱。也就是说,在这些五花八门的诗人身上不要花太多的精力,直到有一天,你碰到了一位你真正喜欢的诗人,那就好好地读,认真地读,读仔细。哪怕用一年半载的时间去读一个诗人或者一本诗集都是值得的。
借助所有的路标,进入专业的圈子,从热门到冷门,最后抵达你内心的热爱,和你有所共鸣。当然,我们没有必要永远执着于一个诗人,现在沉浸,以后也许就不沉浸了。某个阶段碰到一位心仪的诗人,被他的天才和表达打动,这是了不得的事。有必要详细而深入地去阅读。比如刘天远刚才提到的R.S.托马斯,绝对值得花上半年时间去阅读。
所有涌来的信息都有用,关键是在它们轰炸的过程中,找到对你胃口的诗人。无论他是哪个流派,文学史的评价如何,都没有关系。找到这样的诗人需要时间。比如某天你读了五十个诗人的五十首诗,比如一本《北欧现代诗选》,读完之后大概有个印象,觉得这个诗人不错,比如觉得特朗斯特罗姆不错,那就多读一些,找他的作品集来读。如果发现整体来说提不起兴趣,那就果断放弃,然后再找,找到真的是你特别喜欢的。就像徐全当初找到张枣,不管他找到的诗人是不是最好的,这个另说,关键是他发现张枣时的热忱。在这样的热忱下徐全沉浸进去,大有收获,你们可以发现张枣的一些营养已经进入了徐全的诗歌。
所以阅读,我希望你们用自己的热情自己去寻找,找到个人喜欢的诗人。现在的诗集太多,信息量巨大。古人说学富五车,其实五车竹简也没有多少内容,现在的情况不同。但古人读书的方法可以学,就是死记硬背,开始不理解,背下来也好。把直觉上喜欢的但不能完全理解的东西背下来,忽然有一天你就全懂了,或者说全通了。当然今天我们所谓的背只是一个比喻,你背不了那么多,但可以反复深入地研读。
如果有一本你特别看重的书,读十遍,比你读十本甚至二十本不一样的书收获更大。在阅读过程中找到对自己胃口的,或者在某一阶段上特别喜欢的诗人,反复去读,直到反胃、怀疑,从他那里出来。当然,如果你读进去了出不来也完蛋,那就在一棵树上吊死了。
*本文为《青春》杂志社 2022 年上线的“青春课堂——韩东的诗歌课”课堂实录节选。
(扫码,即可订阅韩东的诗歌课)
第九届(2023)“青春文学奖”评选办法 暨《青春》(大学生版)征稿启事
2023年征稿启事
~YOUTH~
文|韩东
责编|陆萱
版|梦情
校对|张范姝、凤文慧
监制|游于艺
图|胡文硕
青春课堂——韩东的诗歌课已上线,可点击下方“阅读原文”查看
“在看”的永远18岁哦~