楞楞：伤逝2022 ·纪念一位摆早摊儿的朋友
伤逝2022 ·纪念一位摆早摊儿的朋友
老毕的三轮车摊儿上，一根细长棍子支楞着一盏白炽灯，在黑沉沉的街道中，这灯光特别吸引人。老毕半蹲在一张凳子上，细长脖子支楞着脑袋机敏地向路口张望，像是猫鼬中放哨的那一只。
我停车的地方离他不远，每次停好车下来，那盏白炽灯就会突然亮起，除了照见老毕那支楞着的脑袋，还有他老婆忙碌的身影和车摊儿上升起的热乎气。
我边走边想，老毕是懂营销的，不然他为何总在一片漆黑中突然亮起那盏灯？这个动作，吸引路人注意到他的摊位，增加了一丝消费的机会。比如我，在黑暗中遇到灯光，总会看过去。不论那是一个信号，一种希望，还是一份早餐。
我已吃过早餐，却总想着再买一碗他家的粉，一是因为他家做的粉味道很好，二是在这黎明的夜色中，车摊儿上升起的烟火气给这黑漆漆、孤零零的街道，又或者是给我这样早起的路人带来一丝温暖。
于是我走上前去。
老毕便像是复读机一样重复着对我的关照：“要细粉、多放豌豆和香菜、不加辣椒哈？”一边确定我的需求一边打着煤气，锅中的汤便烧滚起来，他老婆熟练地烫好一碗粉，老毕接过来，在七七八八的佐料盒里一顿操作，然后像往常一样说：“再给你填一份鸡块吧”。
老毕真的深谙商道，他这多加的一份鸡块，不知留下多少回头的顾客，也不知为他在这里摆摊起到多大的帮助。总之，在这一方小小的粉摊儿上，他还能让出“利”来给顾客，这份“大气”，便往往促使顾客们高兴地结账，并道一声真诚的谢谢了。
老毕的佐料盒大概有十几个，除了油盐酱醋、胡椒辣椒鸡精小葱等调料，还有脆哨软哨肉末鸡块等等配料。那些小盒排成两长列，散发着生活里的各种滋味。
夜色依然漆黑一片，在那根细长棍子支愣的灯光下，老毕的脸上绽放着阳光般的笑容。
转行
老毕是八零后，但是看上去却有五十多岁，尤其是他笑着的时候，灯光映衬着他深浅不一的皱纹，似乎在诉说过往的沧桑。
我认识他是在两年前。那时老毕最爱说2018年，说起2018年，声调便高亢起来。那年秋天，他从工地退了出来，决定转行摆摊儿。在工地学过一点焊工，懂得一点电工，于是两口子买来一辆旧三轮车，改造一番便搭起了摊儿。
那一年，他两口子转战在世纪城一带，由于那里是上班族的聚居区，每天早晨顾客很多、城管很少，两口子每天能卖100多碗粉。虽然后来也经常被驱离，但是在颠沛流离的一年中，除去家用、孩子学费，居然还攒了3万块钱。
我说：“那你转行很成功啊！为什么不在工地干了呢，如今这年头工人多缺啊、工资也高啊！？”
老毕端着粉的左手忽然颤了一下，他抬头冲我笑笑，撩起袖子来，左臂细得像是小孩儿胳膊：“我在工地受了重伤，这条胳膊废了，也就勉强能端一碗粉。”
我心头一震，知道自己说错了话。这个世界上有哪个摆摊的不是生活所迫，而是因能赚大钱而起早贪黑呢？有哪个卖早餐的不是为了糊口生存，而是喜欢在黑漆漆的凌晨奔波忙碌的呢？
“那你这胳膊，还能恢复吗？”
“也能，最少得20万……”
我狠狠地骂自己是个傻X，有谁身体受了重伤不愿意治疗恢复呢？我曾经十分惧怕与人闲聊，现在证明果然不适合聊天。我要是个记者，去和那些高高在上的官老爷聊天估计能问到正点上，我去和一个打早奔命的摆摊人聊天，丝毫不能给对方带来快乐，倒是处处都挖人家的痛点。
我心里感到尴尬，急忙扫码付钱打算离开。老毕似乎看出了我的不自在，他说：“其实我这条胳膊还是有用的，您看我这台车，是我自己画图、焊接、组装的。钢管、铁皮、木工、就连一颗螺丝钉，都是自己安装；制作车棚外框、陈列台和操作台、安放煤气罐和储备箱的架子……所有焊接、拼装都是我自己琢磨的。您别小看，这可是一台集遮风避雨、全套作业和快速撤退三大功能于一体的无敌移动小粉摊儿呢！”
他说到这里，我俩同时哈哈哈地笑了，我没想到他这么能干，还能这样释怀于自己的不幸，这样善解人意，轻松地化解我引起的尴尬。离开粉摊儿，坐电梯上29楼到公司，我从窗口看向楼下的老毕，那盏灯又关了。我知道，关灯不是为了省电，是为了下一次的突然点亮，以便继续吸引路人。
转战
老毕来这片新写字楼区，是2020年的冬天，也是我相识他的那一年。
经过2018年在世纪城的磨练，他两口子不但赚到了摆摊的第一桶金，也学会了应对城管的各种方法，业务水平也精进了很多，老婆煮粉的手艺越来越好，总能吸引周围的顾客回头消费。老毕主要是用心关照顾客的不同口味，很多老顾客的口味是麻辣、咸淡，是爱吃干拌还是汤粉，是习惯细粉还是米皮等等，他都记得一清二楚。
2020年秋天，世纪城一带的市容管理变得难以应对了，大家经常被没收家当、罚款，许多摊主相继撤离。老毕两口子也决定转战其他区域。两年来他们攒下一些积蓄，计划再干一年就租个门脸，安安稳稳开一家粉店，告别风雨飘摇、到处流窜的摆摊生涯。
2020年冬天，老毕转战到我上班的这一带。这里的写字楼刚交付不久，市容管理还未正式覆盖，只在早上10点钟定时巡逻管理。因为上班族多，在楼下一条小街的西边，自然形成了一片摆早餐的区域，每天早上10点前，都是一副热气腾腾的景象。
那天一早，老毕是被一个大姐大赶出这片区域的，他两口子灰溜溜地跑到小街的东边勉强支起了摊子。因为所处位置很局促，既有红绿灯、人行道又是停车场出口，而且行人流量很少，所以他俩虽然支起了摊子，但是几乎没什么客人光顾。
我那天上班来得晚，西边买早餐的人多我不愿意等，就直奔公司了。上楼前看到老毕的粉摊儿一个人也没，倒是不用等，于是就去买了一碗。上楼时遇到物业的顾大姐，顾大姐说，老毕不懂“规矩”，进不了西边摆摊，那一片的摊主都给大姐大交了“服务费”的。
老毕的粉摊儿虽然固定下位置了，但只有零星的客人光顾，看上去真的难以为继。我起的早，往往天还没亮就到公司了，老毕开摊也很早，于是我成了他的常客。
在老毕摊儿上吃粉的时候，我们经常聊天，我了解到他是个精明、勤快、细心的人。只要能自己干的事，他就不求别人，从来是自己多琢磨，多学习，多动手。摊位虽然门庭冷落，但老毕并不气馁，并且针对性地做了一些调整措施：
一是提前和延长开摊儿时间。我平常五点半起床，到公司一般是六点多。每次我到公司老毕已经开摊儿了，我想他可能每天四五点就开工了吧？就冲这吃苦的精神，我就尽量买他的粉。
二是给客人多加一份鸡块。这一点料，或许是竞争所致，或许是真心感谢顾客，总之，这一点成了习惯之后，很多顾客哪怕绕远一点也会选择他家的粉。
三是准备了一摞塑料凳。许多行人就可以坐下吃早餐，尤其是在对面几栋楼做外立面装饰工程的施工队伍，他们一波接一波地来，老毕以前也在工地做工，工人们就坐在凳子上或者台阶上，和老毕边吃边聊，形成了粘性很好的团购效应。
四是准备了一个大桶。顾客们在他摊位上吃了早餐之后，一次性餐具以及残余的垃圾都丢进了大桶里，老毕每次收摊儿前都会打扫一遍摊位周围的卫生，把所有垃圾都装进大桶带走处理。
五是他记下了许多客人的口味喜好。比如我只吃细粉、多加豌豆和香菜、不要辣椒，他早已记得滚瓜烂熟。你往摊儿上一站，摊儿主就能说出你心里所想，这份用心与好感，得让多少口口声声说着“客户就是上帝”的名牌大企汗颜？
……
真是事在人为，曾经狼狈不堪的老毕家，来吃粉的人越来越多了。有一次我问他一早能卖多少，答案居然是最多能到200碗。老毕说200的时候，高兴地打了一个手势，呵呵地笑出了声，其实连我都为他高兴得笑出了声。
转折
高楼大厦、高端物业，每一座城市都在大搞这样的文明；西装革履，制服袖章，每一个体系都在标榜这样的先进。而我常常反问：在这个功利社会，利己时代，谁又真正有资格以文明自诩、以先进自居呢？
2021年，电力系统覆盖了这条小街道，清晨不论多早，这条街上都不再是黑漆漆的了，老毕也无需用突然亮灯的方法吸引顾客了，他依旧早早地开摊儿，生意也很稳定，每天都能卖到100碗。
老毕的口碑不知怎么传出去的，越来越多的顾客来买他的粉，就连以往在街道西边买早餐的顾客，也常常宁愿多走一段路，去买老毕的粉。
西边的摊主们则不然，出摊没老毕那么早，生意也不如老毕。顾大姐说，西边摊主们心里意见很大，交了钱、场地又宽、人流量也大，生意却不如人家老毕，真是恼火啊！
有的说老毕那个地方不合法，应该举报他。
有的说他粉里加了烟叶子吃了上瘾，是下三滥手段。
……
但却没一个敢说大姐大只收钱不办事，也没谁敢问大姐大收费是依的哪条法规。大姐大除了每月来收钱，平时连人都见不到。
老毕也曾试图交“服务费”搬到西边，但是大姐大等一众人要求他交双倍费用才肯腾地方。老毕算了算账不合适，便作罢了。就此西边众同行便和老毕像仇家一般。
我倒是对老毕的经营方法佩服有加，又见他独力支撑竟然对西边形成碾压优势，心中便很欣慰。
有一天天气很冷，几个施工队工人想取暖，于是有人找来一个铁盆，里面加上废木头便烧起来一团火。老毕摊上升起滚烫的热气，工友们有的端一碗粉，有的点一支烟，边烤火边谈笑，一派劳中取逸、苦中作乐的景象。我下楼买取暖器路过，看见他们嘻嘻哈哈，心里竟也升起一阵轻松的美好。就在这时，过来一辆城管执法车，下来几个制服，围着老毕摊位指指点点了一阵儿，开车走了。
我不禁担心，不知他两口子还能不能继续留在那儿。第二天一早，我刚拐到这条街上，就打开远光照向老毕出摊儿的位置，他老婆正像往常一样忙碌着，老毕也正支楞个脑袋张望着。我心中稍安，过去买粉聊天，得知他今后只能摆摊到8点，但是街道西边的摊主们可以摆到9点半。
我心中嘀咕，从前能摆到10点，现在只能到8点，这其中减少的2个小时，对于仅仅靠一个早上创收养家的摊儿，绝对不是一般的打击。我又不免担心，这条街上的物业已经逐渐成形，城管、交警、治安管理会陆续跟进，老毕那个位置还能长久吗？
果然，老毕的出摊时间不那么充足了，他早上6点钟还是一如既往，但是只要到了8点钟，保准就不见了。
我依旧每天6点多到公司，每当从楼上看下去，只要他还在，我的心便稍稍安宁。只是心中难免担忧，从6点到8点，他能卖几碗呢？有多少人是在8点前上班吃早餐呢？
有一天，我买了老毕的粉带回公司，忙过手头事已经快8点了，我吃了粉去窗户前，终究看到了我担心发生的一幕：一辆执法车上冲将下来几个制服，老毕两口子正在仓皇逃离，在紧急万分的撤离时刻，老毕居然抢出时间不忘带走那个大垃圾桶。
天空下起毛毛雨，天色却亮了。8点钟之后，这条街道的车辆增多了，行人也密集了，文明的光芒普照这里的每一寸土地，老毕曾经摆摊的那一小块地面，一干二净。那里似乎并没有过一对勤劳的身影来过，旁边的路灯下，也没有过一个半蹲在凳子上，细长脖子支楞着脑袋机敏得像猫鼬一样的中年男人。
老毕的粉摊儿一次比一次出得少了。
清晨6、7点钟路灯的背后，高大宏伟的写字楼映衬着依然晦暗的天空，在100多米高的写字楼里，我从29层俯视下去，那辆三轮车打造的粉摊儿，是那样的渺小而微不足道。
我记得很清楚，2021年冬至那一天早上8点钟，我最后一次买了一碗老毕的粉。那一刻的太阳透过云层，散落下几道迷蒙的光芒，老毕披载着这送别的光芒，收拾摊子离去了。他从来不知道，我总是站在29楼的一个窗后，认真地看着他。
那之后许多个清晨，我依旧打着远光拐到这条街上，可是，都不曾照出他俩口子的身影了。
伤逝
2022年这一年，我没再吃外面的早餐，即便街道西边有很多卖早饭的，我也只是从家里带一些牛奶面包之类。
12月初的一天，平时拐弯的路口施工检修，我改道从街道的西边去公司，瞥眼间，似乎有老毕两口子的身影，我急忙停下车快速走过去，果然，他俩已经在这里摆起了摊儿。
不知道为什么，我看见他俩心里竟然有些激动。
“打一碗粉带走。”我忽然出现，冲着老毕就是一句，就像当初他突然点亮的早灯，一下就吸引了他。
老毕抬头的一瞬间认出了我，对我热情地笑道：“要细粉宽粉？加辣椒不？”
我有点诧异，每次我买粉，他都记得我要细粉、多加豌豆香菜、不要辣椒。难道他竟然忘记了？或者他记客人口味的拿手绝技竟然丢了？又或是得了什么病？
“你什么时候搬到这里的啊？”
“十月份解封之后就来了。”
“生意怎样？什么时候开店啊？”
“嗨，勉强够生活吧，开店是开不起的。您要细粉宽粉？加辣椒不？”
我说都可以你看着煮一碗就好了。我扫码付款时，看着付款码里熟悉的老毕的头像，一种陌生感、甚至是失落感升上心头。
不知为什么，我并不热衷于去买老毕的粉了，东边路口检修完成后，我也不再从西边路过。12月中旬时，单位因为大部分人遭阳而放假，我也被传染在家休息疗养，便不再想起老毕。
前天早上，我康复得不错，便炖了一锅排骨去单位看望留守的同事。我在楼下遇到顾大姐，她端了一碗粉在办公室里吃，我看到粉又不由自主地想起老毕，不知他近况如何。
“哟，你没得阳吗？还吃老毕家的粉吗？”
“老毕？他前两天走了。”
“走了？”
“最近医院恼火很，救不得，走了。”
“是阳了走的么？”
“嗯，阳了的，他先前就已经有脑瘤了。”
我手里端的锅差点就掉落，顾大姐好像问我端了一锅啥，我怎么上楼给同事送排骨，已经都记不清了。我和老毕非亲非故，但他勤劳苦干的身影总会时时掠过我心头，就连晚上做梦，我都梦到那盏黑暗里突然亮起的白炽灯。
昨天，2022年的最后一天清晨，我去单位取前一天送排骨的锅，拐到这条街上，在一片寂静中沉默地上了29楼，同事们还没睡醒，我像以前一样从窗口看下去：
清晨六点，天色依然昏暗，这个城市，死一般寂静。
后记
昨晚，2022年12月31日23点钟，我家窗外的天空放起了烟花。我想许个愿。
2022年初之时，我的一位朋友说，希望这一年一切会更好。如今这一年过去了，更好了吗？现在又是新的一年，我不再激动也不再低落，我只是更加清楚地明白，谁真正需要被记录、应该被记录、值得被记录。
今晨，2023年的第一天，天气变得更冷了。楼下依稀的路灯，并不明亮。在那清晨黑沉沉的路上，曾经有一盏细长棍子支楞着的白炽灯，它曾经闪亮过很多个瞬间。
我希望为老毕留下一点记录，也盼望他能看到，好在业已离开的、匆忙奔赴的前路上，再触摸一点人间的温度。
2023年1月1日于贵州黔南
征稿