他26岁拿到金棕榈，重新定义了“独立电影”
入选本届威尼斯主竞赛的他，
在30年前就用处女作革新了独立电影
在今年威尼斯主竞赛的入选导演中，大家都知道娄烨是凭借《兰心大剧院》实现了欧洲三大电影节主竞赛入选大满贯。但其实还有一个导演跟娄烨一样，创下了个人记录，那就是美国导演史蒂文·索德伯格，他之前都是去的柏林和戛纳主竞赛，这次凭借新作《自助洗衣店》索德伯格第一次入选威尼斯主竞赛。他用了30年拍了近30部电影长片，索德伯格也终于实现了欧洲三大主竞赛满贯。
但这并不是索德伯格导演生涯的唯一成就，他在30年前就凭借处女作《性，谎言和录像带》空降戛纳电影节主竞赛单元，并最终夺得金棕榈+影帝+费比西三大奖项，成为戛纳电影节史上最成功的处女作。
▲ 26岁的索德伯格和他的金棕榈
“我仍然在拍一个房间里面两个人话唠的电影”，30年后索德伯格这样对媒体说，意思是这30年间他的电影创作其实从未变过，“在我看来，我拍的大多数电影都跟《性，谎言和录像带》是在同一个维度中的”。
1989年《性，谎言和录像带》横空出世，这部低成本制作，如此古怪但又充满了魅力的处女作，跟当时美国独立艺术电影完全不一样。当然如果说索德伯格之后的电影都跟这部处女作属于“同一纬度”，显然又是不太准确，比如《十一罗汉》《切·格瓦拉传》这些片都跟《性，谎言和录像带》相距甚远，但同时，我们又的确能在《索拉里斯》《魔力麦克》甚至去年他用iPhone拍的《失心病狂》中看到《性，谎言和录像带》的极简主义和角色研究。
▲ 《性，谎言和录像带》
或者说，如果要在索德伯格的电影中找寻其处女作的影子，就应该跳脱类型的框架。同样是两个人在一个房间里，但可能房间的大小、装潢布景以及声响都有所不同。
但纵观索德伯格的导演生涯，他后来再也没有拍真正跟《性，谎言和录像带》完全一样的电影。这也非常可以理解，大多数凭借处女作一炮而红的导演都想要避免自己“吃老本”。不过《性，谎言和录像带》在这30年间被大量引用或者模仿，无论是其美学形式还是制片模式，都对无数新导演的创作产生了影响。
从某种程度上来说，《性，谎言和录像带》彻底改变了美国独立电影的制作和创作环境。
当时只有25岁的索德伯格并没有打算要拍一部革命性的处女作，在《性，谎言和录像带》中我们甚至能看到侯麦以及罗伊格的影子。如此极简又话唠的电影，索德伯格根本对其发行没报任何希望，他最初甚至想要拍成黑白片，然后直接发行录像带，不上院线。仅仅120万美元的成本与其后来获得的反响完全不成正比。
▲ 《性，谎言和录像带》
1989年初，当时的第六届圣丹斯电影节还只是规模不大，圈内人自己玩儿的一个小型影展。《性，谎言和录像带》在那里举行了全球首映，并获得了观众选择奖。几个月后，影片本来受邀去导演双周，结果被后补进了戛纳电影节主竞赛单元。那一届戛纳电影节的主竞赛评委主席是维姆·文德斯，《性，谎言和录像带》最终击败了斯派克·李的《为所应为》（斯派克李至今都怀恨于心）、贾木许的《神秘列车》、今春昌平的《黑雨》以及托纳多雷的《天堂电影院》。
在电影节拿了一堆奖并不能说明影片的市场潜力，但是后来《性，谎言和录像带》被刚刚十周年的米拉麦克斯和韦恩斯坦兄弟买下了北美发行权。当时的韦恩斯坦兄弟已经是非常激进的宣发和公关玩家，他们把《性，谎言和录像带》安排在了暑期上映，用大量充满性暗示的物料和媒体影评人的口碑铺天盖地砸向观众，最终让影片在美国收缴了2500万美元的票房。虽然这个数字在当年只是蒂姆伯顿《蝙蝠侠》票房的十分之一，但对于一部成本只有120万美元的电影来说，最终在全美534块银幕公映，已经堪称奇迹。
▲ 《性，谎言和录像带》
凭借《性，谎言和录像带》的成功，米拉麦克斯也终于成为品味最好最潮最具潜力的独立电影发行公司，类似于如今的A24。
与此同时，《性，谎言和录像带》也大大提升了圣丹斯电影节的地位和影响力，想想看，一部获得戛纳电影节金棕榈的处女作，是出自圣丹斯电影节，这对一个独立电影节来说简直是千载难逢的机遇和运气。在此之前，圣丹斯电影节放映的电影因为太过于独立艺术以至于根本无人问津。而《性，谎言和录像带》在圣丹斯首次掀起了发行商的竞标大战，这种竞标大战在后来成为了衡量一部圣丹斯电影节入选影片的重要指标，甚至超过了圣丹斯电影节的各种奖项。
▲ 圣丹斯电影节
在《性，谎言和录像带》横空出世后的90年代，米拉麦克斯和圣丹斯电影节联手将“独立电影”在美国打造成了一种主流概念。但圣丹斯电影节并没有跟风《性，谎言和录像带》，反而挖掘和寻找更具社会道德感、古怪又可爱的独立电影，米拉麦克斯也一样，选择支持更“友好”的独立电影，这也让米拉麦克斯后来成为了奥斯卡奖杯的磁铁。
这主要是因为，尽管韦恩斯坦大力公关，但《性，谎言和录像带》最终在奥斯卡颁奖典礼上只获得了最佳原创剧本奖，远远不及韦恩斯坦手上的另一部片《我的左脚》。《性，谎言和录像带》虽然是美国独立电影的拓荒者，但对于学院和好莱坞来说还是过于先锋。
▲ 《我的左脚》更受保守的学院偏爱
就连影片的女主角安迪·麦克道威尔在此之后都转型去拍浪漫爱情喜剧了。
如今大家能很轻易的辨别出哪些电影是受到了索德伯格的影响，低成本但又流畅的形式，黑色的视听语言，以及欧洲电影式的话唠。如果美国电影没有这些元素，那也就不会有后来的托德·索伦兹、诺亚·鲍姆巴赫、丽莎·查罗登科以及千禧年后美国独立电影的呢喃核运动（Mumblecore）。但如今我们很难想象美国电影还能诞生像《性，谎言和录像带》这样的电影，如今的美国独立电影也都在为了照顾主流市场而尽量避免直面性爱，更难想象就算真有这样一部片还能冲击2500万美元的票房成绩。
▲ 后来成为一对的鲍姆巴赫和葛韦格，
后者也是呢喃核运动的重要人物
毕竟30年已经不止一代人了，如今韦恩斯坦已经成了过去式，A24取代了米拉麦克斯，美国独立电影的环境已经今非昔比，全新的领头人、全新的挑战和机遇、以及全新的成功指标。与此同时，网飞Netflix出现更是拷问着所有从业者，这样一个绝对会投资制作像《性，谎言和录像带》这样电影的平台，会把独立电影的未来引向何方？30年前《性，谎言和录像带》发迹于圣丹斯电影节，30年后某部独立处女作是否会发迹于一个流媒体平台？
索德伯格多次证明了自己是一个时代适应力极强的导演。
他曾在2005年拍完商业巨制《十二罗汉》后，拍了一部小成本制作的实验电影《气泡》，同时在院线和有线电视台发行。当时“跨平台同时发行”的概念还是非常超前和先锋的，但如今对于一部小成本独立电影来说已经成为了常态。
今年初的时候，索德伯格和网飞合作的《高飞鸟》上线流媒体平台，这是一部充斥了大量在一个房间里面两人话唠戏的电影；而在下个星期，索德伯格和加里·奥德曼、梅丽尔·斯特里普以及安东尼奥·班德拉斯合作的《自助洗衣店》就将在威尼斯电影节举行全球首映。
《性，谎言和录像带》引领的产业革命或许仍然在影响着无数电影创作者，但与此同时，还有其他电影人已经开始直面崭新的挑战，开始重新审视电影的今日和未来。
而索德伯格，注定将会是最先锋的其中之一。
·往期回顾·
20年前的这部盗墓经典，你还记得吗?
他差一点就成为第二个诺兰
神剧第二季，看不到的才最可怕
电影界最令人惋惜的富二代破产事件
·感谢关注·