金爵奖，为什么给了它？
今年的上海国际电影节帷幕落下，获得本届主竞赛单元最高奖最佳影片“金爵奖”的是耿军导演的《东北虎》。
/ 金爵奖颁发现场
这一次，耿军导演为他的东北故事找了个“东北”意象。
他曾凭借《锤子镰刀都休息》《轻松+愉快》屡屡在金马奖亮相，这一次的最新作《东北虎》，则拿到了上海国际电影节的金爵奖最佳影片大奖。
/《东北虎》海报
耿军一向擅拍东北，而且是以他自己的方式。他极简主义的风格，缓慢的节奏与冷幽默的质感，总让人将他与罗伊·安德森并置——北欧也是个寒冷的地方。
或许他的影像就像他想象中的东北一样，又寒冷又坚固，但反复咀嚼总有让人似笑非笑的况味。
/ 导演耿军
耿军呈现的是后工业时代的东北，那是一片荒芜之地，也是一片幻象之地。他的人物总是僵硬地顶受着迎面扑来的苦难，但仍矗立在荒原上企图生存。
他们就像是一些一点也不好笑的小丑。通过这样的空间与人物设计，他的影像总是自带讽喻色彩。
/ 《东北虎》剧照
从某种意义上来说，《东北虎》的片名与《轻松+愉快》有一些相似之处。
耿军在映画台湾的访谈中提及了后者的片名，这既是一句东北式的、喜剧性的玩笑话，但它遮蔽的是悲剧的底色。
同样地，东北虎也是个光鲜外壳包裹的悲剧意象，它会咆哮，但它也会被关在动物园里。
/《轻松+愉快》海报
一直在独立电影、艺术电影中亮相的章宇，在这部影片中饰演了主角，一位中学教师。
他的家庭里有一个即将临盆的妻子和一只狗，前者频频暗示让后者离开。不忍将狗卖给肉贩的他，决定将它寄养到一位朋友的家里。
/ 《东北虎》剧照
这位朋友由耿军的长期合作伙伴张志勇饰演，他自2000年便开始参与耿军的许多短片。
在《东北虎》中，他饰演了一位身陷债务、众叛亲离的建筑商，不但家徒四壁，还屡屡有亲友用硬物击碎家里的窗户。在这样一个危机四伏的家中，我们很难想象这只狗的命运。
好像没有一个角色是非常快乐的，但他们依旧生活着。
以一种脏兮兮、灰蒙蒙，甚至有些执拗的方式。
/ 《东北虎》剧照
张志勇说自己要喝完这些酒就去死，等章宇问他还有多少酒的时候，他说了一个短期内喝不完的数字。
这是一种冷幽默，观众们看了干笑着，好像置身于很冷很冷的世界里时，只有这样笑笑才能活下去。
这种幽默有时呈现为非常僵硬的、身体性的形态，章宇和自己的情人彼此碰撞着额头，这是一种非常日常、也甚为乏味的身体接触，但我们每天都会做这样的事情。
/《东北虎》海报
《东北虎》可以是非常戏剧性的。有出轨，有财产纠葛，有社会矛盾，甚至还有个发疯的诗人。他仿佛就是这部电影的化身，有些痴癫地想要在冰冷的世界里发热。
但耿军不想把它拍得这么戏剧性。他延宕着节奏，想要把矛盾拖到现实里去。好像慢慢地呈现、慢慢的看，就可以把这种苦难稀释一样，而这也是许多身陷苦难之人应对生活的态度。
但这不紧不慢的节奏，并不意味着这就不是一部生猛的电影。
/ 《东北虎》剧照
在台湾媒体《报导者》的文章中记述了耿军的导演史。
他曾当过服务生、推销员、广告导演、杂志社编辑……但与此同时，他也是个影迷。
他一边生存，一边用最简单的设备开始拍电影。他的风格是一种从生活里拼命地长出来的东西。从这个角度来看，他可能与罗伊·安德森属于完全不同的路径。
/ 罗伊·安德森
他的构图非常平面化，对于老东北这种立体感如此强烈的空间来说，这样的构图是一种有趣的选择——值得一提的是，《钢的琴》也采用了这种风格，但《钢的琴》看起来更工巧，更精致，像是戏剧的舞台。
《东北虎》喜好使用罗经点剪辑，也就是像指南针一样，提供几个方方正正的角度，于是我们看到的人物就不是那么立体。从某种程度来说，这种剪辑方式是耿军那种极简主义风格的来源之一。
/ 《钢的琴》剧照
这可以是一种非常东北的风格，因为它就是字面意义上的“直来直往”。
人们都被冻僵了，在极低的气温下，在僵硬的构图中，在令人麻木的苦难面前——张志勇就那样直愣愣地面对着那扇将会被打碎的窗户，他说自己已经能够预判那些暗器能够到达的最远距离。这或许是因为它们已经不属于同样的平面。
但是，张志勇最终还是被暗器击中了。耿军总是为我们提供一个仿佛是板正的世界，然后他会用自己的方式去击碎它。有时是用来自外部的暗器，有时是用来自内部的感情。
/ 《轻松+愉快》的罗经点机位
在这部影片里，章宇饰演的是个乍看之下没什么感情的角色，耿军的电影里有许多角色都是看似如此。
但随着影片的发展，我们发现他爱着自己的狗，可能也爱自己的妻子，或许也有些爱自己的情人。
/ 《轻松+愉快》剧照
一如往常，耿军用许多细腻的细节，在“僵硬的影像”里塑造了这样平庸却真实的男人。
他有时疲于应付自己的妻子，有时却又会想着给她带来惊喜。他有时对那疯诗人报以冷眼，有时却又拿着喇叭叫卖他的诗集。这是个普普通通、也犯过些错的好人。
/ 《东北虎》剧照
他也小心翼翼地把自己的女性角色放在恰当的位置，他自己也曾说过，“女性在我的电影里很少，因为我对女性没有那么了解”。
我们不像了解章宇和张志勇的角色那样，那么了解章宇的妻子和情人。当然，她们仿佛也与这些沉在烂泥里的男人不同，显得格外的爽利而洒脱。
这是耿军想象出来的女性角色，就仿佛整个《东北虎》的世界，也像是一个想象出来的世界，因为只有足够浓度的想象，才能够承载这种荒诞感。
但无论如何，最荒诞的是，这仍是从现实里长出来的东西。
/ 《东北虎》剧照
耿军的影像是一种悖论，就像“轻松+愉快”是一种悖论，“东北虎”也是一种悖论。东北虎已经成为了一种符号，已经快要失去了“东北”的含义。
对于去动物园看动物的人来说，可能一时间不会去思考“老虎”和东北虎的区别。但耿军让我们再去推敲推敲，即便可能没有结果。
正如耿军在一次映后谈中与一位北大博士生的对话——那位学生问：“耿军你的电影有意义吗？”
耿军答道：“就像我俩的谈话一样，没有意义。”
/ 《东北虎》剧照
东北虎可能会在这届上影节上吼两嗓子，拿完奖，然后重新回到动物园的笼子里。
但起码吼也吼了，观众的电影也看了。
/THE END