80年代“小香港”、刘慈欣故乡：阳泉的物哀
©
ECHO
回响志 X 城市兴衰
窗外是白茫茫的一片，裸露的山体、干枯的植被都披上了一层白色的纱衣，冷却塔、烟囱和输电铁塔相继出现在，依次挑起大地的边界。梯田、厂房、矿井、露天开采设备和车站，人造环境的景观在眼前不断变幻，北方的记忆开始浮现出来。大雾弥漫，天地混沌，看不清过去与未来，除了列车的震动，一切都悄然无声。
时间和空间都由浓稠变为稀疏，最终在流动中烟消云散，这便是我对于阳泉的最初印象。
大雾弥漫，天地混沌，这是作者对于阳泉的最初印象
在一个冬日，从北京西站上车，两个小时后睁开双眼，便看到全然不同的景象。我从没见过这么偏远的高铁站，到市区的话，不堵车也要一个多小时，对于初次到访的人来说，这算是给足了感知城市的心理准备，只是需要通过无尽莽原上的矿井设备构建城市的意向。窗外景观非黑即白，像是水墨画，但苍凉尽显，让我想起小时候在豫北小城见到的雪后的工厂和煤山，以及当时穿的被冻得硬如铁皮的棉裤。
出租车司机一路讲述着站前广场上赵氏孤儿的铜像，“忠肝义胆，忠义之乡”。三晋大地的底蕴密度之高，让任何一个小地方都有值得称道的历史典故，不过这里在近代开始的城市化，依然是起源于煤矿。阳泉，一百多年前只是平定县的一个小村庄，因煤矿和铁路发展起来，和北方诸多煤城的起家经历并无二致，直到今天，三个市辖区还保留着郊区、矿区、市区这样简单粗暴的命名。
阳泉火车站附近景象
黑铁产业带来滚滚黄金。作为山西无烟煤最重要的产地，几十年前，阳泉风光无两，这座太行山脚下的小城，发展为仅次于太原、大同的全省第三城市。“电话区号0353，身份证号1403，车牌号晋C，那个不是山西老三？”在矿上工作大半辈子的老许对我们说。
那时候，全城厂房林立、烟火缭绕，煤矿、钢铁、材料、化工产业集群发展；摩天大厦矗立，林荫道上车流滚滚；姑娘小伙穿着从上海、天津买来的确良衬衣、短裙，比省城更为时髦新潮。
城市里随处可见全国各地来买煤的商人，各种商务活动，继而催生了大批餐饮、娱乐等服务产业。“买衣服，全是大牌子，有钱，好使！去太原、石家庄、北京、上海，到处都能看到挂着晋C车牌的豪车。曾经这里被叫做小香港，现在的人是不知道了。”在矿上工作大半辈子的老许对我们说。
80年代“小香港”阳泉繁华的城市景象
进入新世纪之后，城市发展陷入资源诅咒，好似山西的缩影。资源耗竭、产业衰退、人口外流三件套在这里一应俱全，长期作为全省老三的阳泉，GDP一度下滑到倒数第一。城市的知名度也骤降，当年的山西第三城、农业学大寨的起源地、“小香港”，到如今却已是默默无闻。城市唯一具有知名度的，还是在娘子关电厂“摸鱼写作”的科幻作家刘慈欣。
而区位和交通则是把双刃剑，马太效应开始放大，城市西边挨着是太原，东边是石家庄，距离两个省会都是一百公里。从前慢，正太铁路开通，小镇迅速发展为两个大城市之间的重要节点。现在快，高铁虹吸效应显著，让这里留不住人，更何况这个高铁站距离市区还是如此遥远。
中国版“伦敦”
这是一座北方不多见的山城。许多小山丘陵穿插在建成区之间，让城市有了更多的层次感，上上下下的坡道上，让人联想到重庆，或是首尔。我们和老许一起参观了一个老厂区改造的文创园，和当年全国铺开的大工业生产一样，如今的旧厂房改造的文创园，看上去也似乎是一个样子。
红色砖墙，承载记忆，改造结构，更新建筑；植入业态，活化空间，艺术展览、商业导入，文化地标，网红空间......全国各地都因进入了类似的文化创意产业的流水线。
南北方的差异也一览无余。南方的老城区、老厂区，像是亚热带的丛林，万物生长，人气如繁茂的枝叶。而北方老城区则如同北方原野的景象，总是显的空间很大，个体渺小，刮来一阵北风，包含着惆怅。
阳泉的工业园区旧址
文创园里陈列着许多老照片，巨大的机械与宏大的工业建筑墙体融为一体，像是巨人的手臂一样，把展厅紧紧环保。说到大厂的倒闭，老徐把其原因归于沿海与内地的区位原因。但显然，在当年城市繁荣的时候，“内地”这个说法，有着不同的表述。阳泉曾作为山西的东大门，资源密聚区的核心腹地，吸引着人流、物流与资金流的到来。在城市历史的故事线中，自然地理与政治经济学互相交织，为城市发展提供着不断变动的逻辑。
相较于经济的没落，生活在这里的人们更感慨的是如今显得愈发陌生的社会：不在热闹的街道，逢年过节日渐缺失的人情味儿，传统邻里社会的瓦解。“其实我们也不爱来这里，人也怀旧，怀旧也影响心情。”那股沉郁的气息，恰恰是阳泉内在情感的真实写照。
其实相比较而言，阳泉并没有其他许多衰败的资源型城市那么糟糕，与其说是衰退，更像是资源耗竭后城市向正态分布的一种回归。
如今的这座城市，每个角度都流淌着贾樟柯电影的质感，粗糙、冰冷、怀旧，充满烟火气，又不乏细腻的光辉。漫步其中，能遇到许多北方小镇青年们熟悉的场景，让人的记忆不断闪回。
流淌着电影气质的阳泉
市中心的老建筑像是琥珀，凝固了城市的流金岁月。老火车站是典型的七八十年代的风格，主体建筑上顶着一个巨大的钟表楼，非常适合怀旧的人穿上人民装，手提“上海”牌手提包，作为拍老照片的背景。
邮电大楼是典型的苏式建筑，建筑两侧对称地保留着“工业学大庆”和“农业学大寨”的标语，与大楼下面新建的后现代主义风格的雕塑进行着时代的对话。
百货商厦依稀保留着“国营气质”。天主教堂高耸的十字架，成为老厂房的背景，也记录着一些矿工曾经的信仰。
而这些老建筑旁的一些新建的地产项目，却装上了徽派建筑的山墙和屋顶，让人从历史的缅怀中“出戏”。
图1：现代化的阳泉 © VCG
图2：百度阳泉云计算中心
离开时去车站，又是一段漫长的路途，车在原野上穿梭，大地一片苍茫萧瑟，万物凋零，北方的冬日让人致郁，或者感慨抒情。蒸蒸日上时的城市让人兴奋，那像是青春的荷尔蒙，而繁华褪去的城市让人惆怅，像是人到中年后被锤得耷拉下来的精气神。城市的百年兴衰让人唏嘘，用山西话说，叫“恓惶”。
不由得想起“物哀”的概念，与物共情，消解了悲哀，超越了现实。樱花落下，假日结束，产业衰退，人口外流，过去的美好，全都被时间叠加了情绪的滤镜。
天色阴暗，北风呼啸，今晚大抵又要下雪了。在这样一个冬夜，你可以感叹“真恓惶哩”，也可以像娘子关电厂的那个工程师一样，仰望星空，去思考宇宙的终极答案。
©编辑部的话
城市兴衰，每个人的感知各不相同。身在异地他乡，杂糅着记忆与情感的认知，或是听着当地人讲述的故事，能说出来的，说不出来的，都是对大地浪漫的想象。只是有时候我们也无法分清那是外来者一种单向的凝视，还是深层次的人与土地的相互理解。阳泉的物哀中，新的城市意识形态也在诞生。
©
特约撰文 | 李昊
平面设计 | 王津 排版 | 辰一
图片 | 李昊、网络
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
奢侈品店有什么好逛的？
在元宇宙里，建筑师能干什么？
回响圆桌 | 我们邀请了几位知名设计师，与他们聊聊时代新私宅
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现