北漂，有孩，没户口，她们都去了这里
作者 | 南风窗高级记者 朱秋雨
图片｜施泽科
发自北京
2021年暑假，四川女人麦子面临艰难抉择。如果继续留在北京城边村，孩子升初中后无法参加北京中考。
她是一个小镇女人，与伴侣“北漂”多年，生了孩子，却一直没有北京户口。
离开北京？那可是她待了10多年、能撑起全家生计的城市。
几经考虑，她像10年前放弃工作当全职主妇一样，成为孤独的“候鸟妈妈”。
丈夫不走。全家靠他在北京的工作维生。
麦子带着两个孩子，只身回了丈夫的户籍地。
东北的冬天冷得辽阔。给大女儿准备早餐的清晨，她手忙脚乱地把小儿子包裹得严严实实，放进婴儿车。拖着小儿子，她送女儿上学，感到从未有过的孤独。
只有在暑假，心情才明媚。暑假时，麦子与丈夫团聚，回到流动人口聚集的城边村，苦涩与烦扰才会随风而去。
像麦子一样的“候鸟妈妈”，每年来北京陪丈夫几个月，这样的女人遍布北京五环外的城边村，东沙各庄。
北京城边村东沙各庄，到了晚上是人流最大的时候/朱秋雨 摄
这里位于同心圆布局的北京城边缘。拉着行李箱进村的年轻女人，穿着厚棉袄晒太阳的老太，怀着身孕的全职主妇，来自天南海北，会同时不突兀地出现。
更多时候，女人在这座村庄与孩子绑定。比起男性，左邻右舍的女性碰面容易变得热络。育儿的话匣子一打开，对话就止不住地长。
而这些，只是女人们的一面。
到了周末，麦子与一众姐妹聚在村里的老旧平房，围着唱：“我要大声唱歌，要让世界听到我说。为什么同一种工作，工资不一样；我不想比男同事，少升迁机会。”
租下平房的，是一个名叫“木兰花开社工服务中心”（以下简称木兰）的公益组织。四位创始人都是女性。她们在老旧的居民楼布置房间、天台、活动室，给流动的打工女性提供图书、课程和艺术活动。
在尘土飞扬、电线杆乱窜的城边村，她们在熙攘中，试图创造属于女性的鼓点、网络和秩序。
木兰花开社工服务中心在北京城边村东沙各庄，为基层女性提供支持/朱秋雨 摄
没被遗忘
麦子的生活是在一瞬间被改变的。
发现怀孕以后，她辞了书店收银主管的工作。在此之前，她当教育产品销售。因为不喜欢说话，这份工作没给她带来很大成就感，“一直不自信”。
在东沙各庄做全职妈妈后，生活乏味得让她日感脆弱。近10年，她的一天围着孩子转，身上只有柴米油盐的味道。对麦子来说，生活总有一种恐惧伴随，“觉得自己很弱，什么都解决不了”。
2021年3月，女儿的一位同学家长告诉她，一个机构举办免费的亲子课，周末可以把小孩送去试听。
出于好奇，她把儿子铭铭带了过去，地址位于一座其貌不扬、有“福”字屋顶的老北京瓦房。公共活动室位于两座紧挨着的居民楼的后面一栋，需要穿过吱呀作响的木头栈道，人侧着身走才能抵达。
走进去，率先夺目的是五彩斑斓的外墙，这是女人们自己刷的。一个40平米的房间摆满了书架、童书和女性的手工编制物。
木兰社区外墙五彩斑斓
“怎么还有一个这样的地方？”麦子内心飘过疑问。
她由此给孩子报了班，还认识了机构创始人齐丽霞，一个独自生活的姐姐。自2012年木兰搬到东沙各庄，齐丽霞就一直居住在这个村庄。
她租住在木兰活动室旁的一个单间。室内没有空调，水龙头也没有冷热水开关。
齐丽霞是河南女人，个子不高，但说话办事利落。在生活了10年的村庄，她已经与很多人熟络，建立了关系。
木兰活动室的房东是一个北京女人，留着郎平的锅盖头，嗓门大。但她遇到齐丽霞，语气也柔和，把房子四层的天台一角让给了她布置。
很快，原本晾晒衣服的一隅，被木兰的女人们摆上了桌子、蓝桌布、黑色沙发。方桌上有自己种的大白菜，从市场买回的长寿花，树林里捡的松塔，还摆了一本杨本芬的《我本芬芳》。
木兰姐妹将天台重新装饰了一遍/朱秋雨 摄
原本自认为是“孤雏”的麦子，在这块不起眼的空间，结识了许多社区妈妈。
她惊讶地发现，东沙各庄里五湖四海的女人们，命运竟有如此多的相似性。
木兰的社工赵倩和她一样，安徽人，也是远嫁，曾饱受孩子在京上学的困扰。现在，她的儿子在河北廊坊上高中，丈夫在北京延庆开饭馆，一家三口分居三地。但她并不孤单。在带孩子参加活动后，赵倩与木兰姐妹们打成一片，2017年成为其中的全职社工。
早餐店员工萌萌也是。她2007年来到东沙各庄。十多年里，她围着两个孩子和老公转。“一天三顿饭必须给他们做，锅碗瓢盆他们既不收拾也不洗。”而她自己还要打工，做食堂阿姨、家政小时工，满北京地跑。
面对苦行僧般的家务和工作，她们方方面面感到苦恼。
女性的精神空虚，由木兰来填补。
针对城边村的女人，机构准备了各种课程，定时发布在500人的微信群。解决孩子教育问题的亲子课、早教课，独属女性的写作、摄影、唱歌、尤克里里课，都免费。
于是，2021年东北飘雪的日子，“候鸟”麦子就在各种写作营、线上课程中打卡。
她也不知怎的，变得像一名大学生般热爱学习。连丈夫都发现了她状态的变化。
后来，她才总结出，上课给她的振奋感，是一种“没被遗忘的感觉”。
木兰花开每逢周末举办活动，志愿者会到广场给东沙各庄的小孩们读绘本/朱秋雨 摄
不完美的妈妈
来自五湖四海的男人、女人，通常因为低成本在北京昌平区东沙各庄聚集。
村庄在靠近六环的位置。一马路之隔是京郊知名温泉别墅区。每幢洋楼间距整齐，环境优美。
而东沙各庄这边，吃一碗面只需要9元，租个一室一厅在1000元到2000元。出村口右转是公交车站，一路向南就是5号线起点站。
建筑工人、家政工、厨师、服务员……因为东沙各庄的便宜和便利留了很久。很多的一室一厅，同一个屋檐下住着爸爸、妈妈、姥姥和孩子。
注意到城边村聚集的人口，2010年，齐丽霞和三位女性希望针对北京城边村的女性成立公益组织。齐丽霞曾有南下打工的背景，另一名创始人张睿当过社工，还有两位是中华女子学院的学生。
四名女性关心的，都是女性权益。
她们最终给组织起了“木兰”的名字。
木兰社区内贴的海报
齐丽霞对外解释过，她觉得流动女性和花木兰很像，都是远离家乡、为了支持家庭做出很大牺牲的人。
不同的是，流动女性的付出与贡献，并未像花木兰那样被看见。
齐丽霞回忆，2012年起，木兰开始了记录流动女性的工作。形式是与木兰姐妹深度聊天，从她们的童年聊起，将抛在记忆之外的爱与伤疤，整理成口述史。
口述的项目没有外部资金支持，也不是摆在流动女性面前最切实的生存需求。
但她就是认为这样做有价值。
“每个人都应该有诉说和被倾听的权利和机会。底层的群体一直很少对外表达，也没人听。”齐丽霞解释，“如果我们同样追求美好生活，那么我们就必须从呈现开始。”
大学生志愿者羽玉，旁听过几次这样的讲述，经常耗时整整一下午。他记得，面对木兰的社工，外表坚强的打工女性，会卸下面具，泪流满面。
深度的情感表达和陪伴，让流动女性连结，形成联盟。
因为木兰聚集、交心的女人，经常在瓦房底下聊天，谈起未曾对外言说的心事。很多内容，在齐丽霞的带动下，最终变成了原创歌曲、文艺作品。
木兰歌舞团排练
2015年母亲节，齐丽霞和几个打工姐妹讨论起农村母亲，细数母亲的不完美。
她们又说起了自己做母亲后的变化。多数人因为当妈妈抛弃了连衣裙。那些让人变得五彩斑斓的裙摆，因为不方便抱孩子，被弃置在衣柜底下。
聊着聊着，她们写了一首至今很多人唱起来都会哭的歌：
“沉默依旧的连衣裙，她也向往着阳光。妈妈，拿起你的拳击手套，可以武术也可以舞蹈。”
齐丽霞回忆说：“2015年时，她们大多数人都以为，结了婚很自然是要生小孩的。
我当时就挑战她们，如果有个女人不想生，她可以不做妈妈吗？”
农村出生的女性第一次听到这样的假设。“讨论来讨论去，最后大家达成共识，女人也可以不做妈妈。”
她们给歌曲取名《不完美的妈妈》，在各个公开唱歌演出场合，大声唱道：“妈妈只是生活中的一个身份，不是一生的标签。女人也可以不做妈妈，工作中散发着光彩与才华。”
木兰歌舞团排练
木兰丽霞
齐丽霞的微信名叫“木兰丽霞”。偶尔写文章发表，她会给自己署名“木兰”。
没成为打工女人之前，齐丽霞在河南老家拿着铁饭碗教书。
她有比多数同龄女工更高的学历，上过高中、后来读了大专。但毕业后，生活于她像一潭死水。她按部就班地嫁了人，生了女儿。
除了做妻子、母亲，每天，她还要按捺住到外面的世界闯一闯的心。她曾在一篇自述中回忆：“我要努力忘记自己是个有思想的人，才能度过乡村女人每天的日常，让我可以麻木地活着。”
木兰社区内的海报
直到2002年，女儿3岁上了幼儿园，她辞掉工作，只身南下。她在江门的皮包厂当女工，到深圳的电子厂工作，真切地品尝到加班的苦涩。
外面的天地，没能解开齐丽霞内心的结。“皮包厂、电子厂里95%都是女工，但管理层基本都是男的，那女人的出路在哪？”齐丽霞想。
注意到打工女性在城市面临的群体性困境，她加入了一家深圳的公益组织，学习《劳动法》，鼓励大家维护自己的权益。
公益的工作填补了她内心空缺的一块。她找到了毕生热爱的事业，就像歌曲《不完美的妈妈》里唱的，在家庭与事业之间，她接纳自己无法兼得二者。
“老人经常打电话，说我女儿生病了，让我回来看看。我就算心疼，内心也很清楚，陪伴孩子的需求几乎都给了女人，不会要求男人。”
直到2009年，因为工作变故，34岁的齐丽霞将孩子带在身边，去了北京。
紧接着，她遇上了志同道合的公益伙伴，致力于共同建立流动女性支持网络。
木兰社区的摆摊活动
北京外来人口聚集的城边村，没有南方的握手楼逼仄。齐丽霞告诉我，这里的流动女性，也与深圳的“厂妹”有很大的不同。
女性经常跟着丈夫，拖家带口进京，从事服务业。“很多人第一份工作是亲戚介绍的，就算遭遇不公也不好意思维权。”
相比之下，孩子的教育问题，更让流动女性头疼。
决意为基层女性服务的四位“木兰”，决定从儿童工作做起，吸引女性参与，从而结成女性网络。
木兰的第一个“家”选在东三旗村，离“亚洲第一社区”天通苑仅一路之隔。现在，东三旗村有了白色的外墙，但还是没挡住五颜六色的黄焖鸡米饭、重庆鸡公煲等店铺招牌。
四位创始人包下一家饭馆的二层。一个大房间搞活动，给小孩上早教课、电脑课、英语课等等。两个小房间分别用来办公和睡觉。
在东三旗村与女人们深入交谈后，“我们得出结论，不少人的精神文化生活很匮乏，没有放松的场所”。“休闲就是逛街，烦闷的时候给小姐妹打电话，或者躲到出租屋睡半天。”
出自草根的女性，想到了一个最直接的改善办法：给打工姐妹组建文艺队。
木兰社区内
为了动员更多人，她们首先想写一首关于自己的歌。几个女性围坐一堂，开启了零散的词、句子拼凑。只有歌名是确定的，就叫《木兰花开》。
179个字的歌词，写了两个月。
唯一一名学过乐理知识的幼儿园老师，成了她们的“作曲家”。齐丽霞曾回忆：“我们看不懂五线谱，是老师一句一句，教我们跟着唱。”
13年过去，这首歌仍深受流动女性的喜爱。
欢快的旋律踩着鼓点：“来吧！朋友！让她陪我们一起成长。独立平等，前路一起闯。”
被看见的
维系木兰想要建立的女性互助网络，比想象中的艰难。她们近乎每年都在缺钱，“每年都挺困难的”。
所在的城边村，总面临房屋拆迁。
木兰搬了六次家，从北边的东三旗搬到了西南边的芦村，都在五环外；接着又搬回了北边的东沙各庄。
木兰的姐妹也在不断流动。有像麦子一样的候鸟妈妈，因为孩子在京无法中考，带娃回了户籍地；也有很多打工没挣到钱的人，在木兰的500人微信群里低价卖掉自己的家具、行囊，然后带着孩子，像燕子一样飞回了巢。
木兰的女人来来去去，年初用儿童课吸引了一批人，年后又少了一批。“至今很难统计到底木兰有多少姐妹。”赵倩说。
木兰社区内的月捐海报/朱秋雨 摄
而多年来，木兰还在面对相同的争议：“身为打工者，有时间在社区搞文艺，还不如挣钱吃顿大餐。”
齐丽霞回应过：“我（就）愿意用两个小时写自己的心情，喝三杯白开水，为什么不行?”
虽然表面云淡风轻，作为创始人，齐丽霞也曾焦灼拷问过自己。2015年，公益界流行一种论调，称只有规模化，公益机构才有出路。而木兰发展多年，固定成员数与创立时比，没有增长。
还是几个女人。
这里也没有惊心动魄、因为接触木兰此后人生高走的“大女主”。打工的女性依然在餐馆被叫“服务员”，家政小时工被人“大姐大姐”地喊。围着家庭转的女人，很多还在履行带娃的任务。
木兰社区内的照片墙
社会学专业的志愿者羽玉，告诉我他的观察。在木兰观察半年多，他觉得除了仍在木兰的两位创始人齐丽霞和张睿，其他木兰的姐妹“都不算真正具有女性主义思想”。
我把这个问题抛给了齐丽霞。人员来去之间，流动女性因为家庭、社会、性别承受的苦难，似乎没能因为一个机构得到根本改善。
社区里的女人，到底因此改变了什么？
齐丽霞也思虑过这个问题。后来她决定接受，木兰有自己适合的路。比起政策倡导、制度性改革，扎根社区的木兰更适合“面对具体的人”。
木兰的口述史的内刊上，也有类似的思考：“如果没有产生重大效益的成果，这样的工作到底有没有意义？也许，这个执念需要得到一点点纠正，每一个个体并不需要别人的绝对责任。关于行动的意义，可能需要卸下‘打包票’的沉重包袱。只有如此，我们才有可能先去做一个倾听者。”
比起刻意地改变社区里的女人，齐丽霞近年希望能促进对话，让处在不同阶层的女性相互看见。
“每个人都会有自己的现实，如果你（通常是上位者）一味怒其不争，只看到她做不到的那一部分，没有看到她深陷下面有多深，那也无法带来改变。”
基于真实的生育经历，2019年，木兰姐妹在中央戏剧学院教授赵志勇的指导下，排演了一个名为《生育纪事》的话剧。
2022年，女工的生命故事被改编成了游戏剧场，在北京、成都、广州等地展出。
话剧《生育纪事》表演现场/图源：微博@木兰社区活动中心
齐丽霞相信，在与具体的人对话，相互陪伴、关照的过程中，“改变会慢慢发生的”。
“就像花一样，每天看它好像都没开。但不知道它是哪一天，因为我们浇了哪一次水，就开花了。但它总会开花的。”她坐直了身子说道。
麦子告诉我，当了候鸟妈妈一年，2022年暑假，她回到东沙各庄后，就再也不想回东北了。和丈夫商量后，她们决定给孩子转学，继续在北京，打算“走一步看一步”。
生活依然艰难，但她有感到开心的事：在木兰，她不叫“铭铭妈妈”，别人叫她“麦子”。
她变得更有力量，推荐我去看2022年赵倩在外演出时朗诵的一首诗。
那是南希·史密斯1973年写的，叫《只要有一个女人》。
“只要有一个女人觉得自己坚强，因而讨厌柔弱的伪装/定有一个男人意识到，自己也有脆弱的地方，因而不愿意再伪装坚强/只要有一个女人，讨厌再扮演幼稚无知的小姑娘/定有一个男人，想摆脱“无所不晓”的高期望……只要有一个女人，向自身的解放迈进一步/定有一个男人发现，自己也更接近自由之路。”
视频里，赵倩读这首诗时，读得很有力气。
马尾在空中摇呀摇，语气里，她很自豪。
（应受访者要求，文中麦子、萌萌、羽玉为化名）
更多资讯：他被多人指控性侵，却仍被追捧“才气”
文中配图除特别标注外，均为施泽科拍摄
编辑 | 何焰
新媒体编辑｜向由
排版 | 菲菲
年轻态演讲节目
《后日谈》
点击图片 即刻报名
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
NFCmagJiang
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远