搞笑女的春天来了
作者 | 南风窗记者 赵靖含
史策累了。
她出现在南风窗采访里的第一秒,我冒出了这个念头。
黑色卫衣,利落短发,这个永远飒爽不羁的东北籍女演员,是一个典型的INFJ。根据MBTI人格测试,INFJ是一个利他主义者,他们通常可以成为别人的精神引路者,但自己却会偷偷关上心门。
如今演员生涯已到了需要她稍稍打开心门的时候。今年,史策参与的《故乡,别来无恙》《黑土无言》《狗剩快跑》三部新戏上映,且热度反响都不错。但这同时也意味着,她需要去积极、活跃地抓住这次时机,多多“宣传自己”。
史策在《故乡,别来无恙》中饰演苟丹丹
和史策见面的时候,当天她已经做了三场采访了。她需要无数遍地,和不同的陌生人讲述自己的感想、经历、故事,拼命翻出那些已经过去了的古早记忆。她的精神世界快要崩塌了,这比表演要艰难很多,因为她手上没有剧本,需要展示最真实的一面——而最真实的史策,就是没事就待在家里研究戏,能不说话就不说话。
当我强迫她夸夸自己,她看起来像是花了半分钟按捺住内心的尖叫,沉默了一小会,然后扯出微笑说:“史策你很善良。是个好人。”后来她可能觉得这样不太妥当,又补充道:“工作是要认真努力的,然后要过好自己的小生活,我就希望自己可以做一个善良简单的人。”
这也许是东亚女孩的潜在表现之一,比起自我认同和无意义的夸奖,她们总是会下意识地拐进对自我的人生规劝。不论以前如何,她们都希望以后可以快乐顺遂。
戏剧、喜剧,行行不容易
立春这一天,史策只有两个任务:接受采访和收拾行李。下一个目的地,不是东北老家,而是去山东进入一份新的工作,新项目没有官宣,她无法告诉我具体是什么。总而言之,不能回家过年,这应该是一年中巨大的遗憾,但史策略显轻快的语气里,不小心透露了一丝丝雀跃。
从尝试踏入影视行业开始,到今天,快八年过去了,她依然喜欢每一个通告,喜欢每一份全新的体验。所以,即使不得不迎来一个又一个的“加班时刻”,她也根本不抗拒。而她之所以能够得到这些忙碌的机会,很大程度上,都要感谢三年前的一档节目。
2021年,《一年一度喜剧大赛》第一季(以下简称喜剧大赛)开播,无数文艺青年暂停了耳机里的伤感歌单,互联网乐子人跳出了有点审美疲劳的脱口秀,上至爱看春晚小品的大姨,下至压力超载的白领,以及眼神清澈的大学生,都被这档堪称“宝藏级的下饭综艺”圈粉。
史策在《一年一度戏剧大赛》
它能够满足不同圈层的各种爱好,从伦理道德、人生奇思到恋爱怪谈,通通都有。而史策,就是喜剧大赛舞台上最闪亮的一员,她和搭档王皓主演的《爱人错过》《披星戴月的想你》等喜剧作品,一度让人笑到哭泣。
喜剧大赛的两位“会长”都非常喜欢这个女孩。徐峥说,史策能演女一号,于和伟也讲,史策身上有特别珍贵的生活逻辑。这个舞台对史策的认可和支持,对她而言至关重要。人们说金子总会发光,史策可能不会觉得自己是金子,但她确实发过光。只是,发光和黯淡在她的人生里交替出现,所以,她很早就教会了自己释然。
女一号,她也演过的。2013年,还在北京舞蹈学院上学的史策,主演了话剧《招租启示》。那是老师临时给的机会,她演得并没有什么底气,上台前唯一的心情就是“生理性尿急,想去上个厕所”,最后只能弱小、紧张且努力地完成了这次表演。结果是,那部话剧拿了风马牛戏剧节金奖。
史策和王皓的作品《世上最美的女人》
尽管她再次回想起来,依然不会觉得那时的自己有多高的天赋和实力,但这次救火式演出还是为史策带来了更多的机会。在因缘际会下,史策相继出演了更多话剧作品,积攒了一些成熟的经验,也锻炼了她的自信。
2016年,史策突然想尝试去敲敲影视圈的门。刚在小池子里长大成鱼的她,跳进一个新的海域,完全成了小虾米。那个时候,根本谈不上要演女几号,“不是接不到戏,而是面试也面不过”。
她意识到自己又绕回了一个新的起点,一切重头来过。即便预期很低,她还是备受打击,好几个戏都以为有点希望能过,最后还是杳无音信。有段时间,她痛苦不堪,脑子里只有一个结论:“你在这行业里确实是没有办法了。”
还是熟悉的话剧“捞”了她一把。曾合作过的导演饶晓志打算拍一部荒诞喜剧电影《无名之辈》,他择选了一些相对信任的话剧演员,其中就有史策。她扮演一个配角女警察郭梦露,尽管戏份不多,但几乎跟了全程的拍摄。
《无名之辈》中的史策
后来,她去面试贾玲导演的《你好,李焕英》,面试了好几次,将近一个月没有给回信,她以为又要失败了,结果意外收获另一个角色——“割麦子的排球女孩”。她大感幸运,开开心心地收获了一次贺岁电影体验。
《你好,李焕英》中的史策
在影视行业里,史策几乎没有收获“天降之喜”,但奇怪的是,她始终觉得自己“幸运”。
期待更多戏约
其实,哪有什么幸运,都是厚积薄发的努力,和不愿放弃的倔强罢了。喜剧大赛播出后,史策还在不断地面试,但值得欣喜的是,通过率变高了。
2022年,几乎一整年,史策都在工作状态,像个连轴转的陀螺,通告偏少的休息期只有一个月左右。她出演了很多和喜剧表演有关的角色,当然也有《黑土无言》这样的严肃警察戏份。
《黑土无言》中的史策
以前演话剧,现场就能看到观众的反映,这种即时反馈机制对演员而言,是很珍贵的自我调整依据。开始演影视剧之后,史策只能等到漫长的制作期和排播期后,才陆续看到一些评价。
比如,《故乡,别来无恙》播出后,大家似乎挺喜欢她饰演的苟丹丹;《黑土无言》里,大家更热衷于讨论剧情本身;《狗剩快跑》中,大家不喜欢宋玉桃,觉得她有点儿烦人,连带着也看不爽“史策”了。
史策在《狗剩快跑》中饰演宋玉桃
2023年秋天的时候,史策忽然停了下来,她想喘口气了。除了配合新戏播出的宣传,她不再刻意地去接工作。她去了一些地方旅行,但更多的时间是在家里待着。尽管工作性质是融入人群之中,但她汲取能量的来源却是一个独处的空间。
史策出现得晚,参加喜剧大赛时她已经28岁,过了三十岁才慢慢被更多人看见。别人说她是不温不火的“腰部演员”,史策惊讶,问:“我上升了吗?”至今为止,她始终觉得自己是“脚后跟演员”,还达不到“腰部演员”的级别。
人们总爱问她演戏有没有什么“诀窍”,她没法回答出太形而上的内容,只是坚信做演员就是要“真诚”,要拥有童心,不用刻意地去表演。几乎在每一部戏里,她都是精雕细琢般去揣摩人物的故事,把细碎的文字黏合成完整的感受,再加一些即时发挥,把情感投入进去。
史策在《故乡,别来无恙》中的表演
我问她,会怎么挑剧本,哪些戏约会拒绝掉?史策惊奇:“拒绝?”只要有机会,她基本都会去,现在这个阶段还谈不上挑选。即便是对剧本的喜爱程度有区别,但她都会尽己所能去完成工作。比起拒绝,她更多的是期待和渴望。
她还有太多没有进入过的戏路,古装、正剧,她都非常想去尝试。曾经,在一档名为《美好年华研习社》的节目里,史策扮演唐代才女薛涛,有人夸贴脸,她自己则是不愿再回想。当时的她刚从剧组出来,有点显胖,急急忙忙地,“又要跳又要演”,没有发挥出最好的状态。
史策在节目《美好年华研习社》中饰演薛涛
在影视圈,她有很多喜欢的导演、演员前辈,但是还没有机会能够合作。“你看,我兜兜转转还在和蒋龙一起演戏,还是我们熟悉的这几个人。”有一次在活动上,别人帮史策引荐了她的喜欢列表之一——演员雷佳音,她很开心,“希望有一天能够再见他。”即便小心谨慎地只提了一个熟悉的名字,她也终究没有把“期待合作”说出口。
互联网有很多纷纷扰扰,史策在积极地适应。
史策
她认可演员就是一个要被不断定义的职业,人们怎么定义她都能接受。如果观众觉得她哪里不对,且评价有道理,她可以改变自己,但一些空穴来风或者她不认同的事情,她也不会在乎。
史策给自己的标签是:“一个一直努力的演员。”
生活与宅
演过的角色林林总总加起来也不少,史策和观众一样,最喜欢的是苟丹丹。这个属于《故乡,别来无恙》的角色,是一个潇洒的成都独生女,也是独抚妈妈,敢爱敢恨,遇事果决。
有人说史策是本色出演,但其实还是有一点点区别。
苟丹丹是精致的,精致到每一绺刘海都要在恰到好处的位置,袜子上的小图案都要刻意搭配。同样是“穿搭博主”,史策走的是中性风,更加随性自然。
史策饰演的苟丹丹
苟丹丹对金钱不敏感,大手一挥就租下一套别墅,签合同连条款都不看。史策则是:“我不可能对自己这么好的。”看见一件很喜欢的衣服,史策要先绕着商场再走两圈,她要给自己一点时间考虑“到底买不买”。
唯一被“同化”的有可能是择偶观。苟丹丹的两次“爱情”,一次是女强男弱但遇人不淑,一次是甜到发糖的姐弟恋。史策和初始的苟丹丹一样,本来不太能接受得了弟弟,不过演完苟丹丹之后,她被角色感染,“感觉对了最重要”。
表面潇洒,但藏着一点“优柔寡断”的史策,比苟丹丹要更真实丰富,充沛而立体的情感表现之一便是“歌单”。
粉丝很爱她的歌单,无论是喜剧大赛的作品配乐,还是她在《乐队的夏天》中的“pick”(选择支持者),都很“冷门”“好听”。问及她最近在听什么歌,她现场翻了翻手机,还是“新学校废物合唱团”。这个乐队最火的歌是《再见琳尼尔》,但史策最喜欢《别等了》,她说:“歌词挺好,唱到我心坎里了。”
听歌,是史策精神放松的方式之一。除此之外,她真的没几个特别的爱好,偶尔游戏,常常睡觉。在圈子里,史策最好的朋友之一是蒋诗萌,一个同样出生于东北的喜剧女演员。蒋诗萌很擅长给别人带来快乐,史策说:“看不见她的时候,看见她微信头像都开心。”她们会一起聊天,一起讲段子,但并不常常在外面聚会。
在整个采访过程中,我都在试图挖掘“演员史策内心最柔软的时刻”,后来我放弃了。她不会把那样的时刻,展现在一个隔着屏幕交流的人面前。
史策
人们爱史策,就是因为她始终都是干净清爽的。掏心掏肺式的表达不适合她,和她的聊天就像是碎片化的信息集合。就像生活一地鸡毛,遇到问题,就解决问题,没有必要沉溺于内耗。
史策偶尔会有情绪低沉的时刻,但几乎不会因为“打工”而崩溃。她说:“在北京这样的城市生活,没有工作是更慌张的,不会因为打工打得多,而感到慌张。”
一个努力上班、热爱生活的“北漂”,一个歌舞专业出身的喜剧演员,一个31岁的普通女孩,将要奔向一个拥有更多可能性的未来。
文中配图来源于网络
-END-
编辑 | 吴擎
排版 | 菲菲
南风窗原创访谈节目
《致敬实干家》
人生如远征,致敬实干家。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历:newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作:
NFCmagJiang
2024年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可直接订阅