林依晨回归，“这么讨厌就对了”
作者 | 南风窗记者 肖瑶
值班主编 | 黄茗婷
简庆芬实在讨厌。
“讨厌”，这个负面沉重的词，放在林依晨饰演的简庆芬身上，变得暧昧起来，甚至令人共情，邀人共振。
《不够善良的我们》开播后，不少朋友给林依晨发去信息，“（简庆芬）有够讨厌的！”原本大家担心她演不出那么“绿茶”的感觉，看完前两集后，放心了。
林依晨在《不够善良的我们》中饰演简庆芬
林依晨哈哈大笑，“（讨厌）那就对了！”
她的笑声很特别，一点儿也不“甜妹”，却也没有那种中年人的深沉。用古早的流行词来说，她笑得像个“女汉子”。一种由内而外的、发自肺腑的震动。电话里接受南风窗专访时，林依晨总是发出那样的笑，你能感觉到她是真的放松、坦率，却不失“元气”，一股确定的幸福感扑面而来。
这可是林依晨，是出道就以“讨喜”为人所知的“台偶女神”。
2005年，她在《恶作剧之吻》里饰演的袁湘琴一角，多年内一度成为校园偶像剧不断模仿的女主角人设。那个拥有一张圆脸蛋、一对圆眼睛的女孩，拥趸着真善美的生活哲学，没有人能拒绝她身上扑面而来的活力与热情。
《恶作剧之吻》剧照
作为“唯一一个通过演偶像剧获得金钟奖最佳女主角”，林依晨的公众印象，常年围绕着明媚、善良、温和等关键词。台湾媒体还曾称她为“零差评女神”。
但简庆芬完全站在这些词的反面。她善妒、心机、阴郁，靠着讨好喜欢的人母亲嫁入其家门，却在结婚十二年后不堪日复一日的枯燥生活，化身阴暗的怨妇，一面在网上视奸丈夫的前任，一面对婚姻的现状谨慎又焦灼。
林依晨喜欢简庆芬身上的性格污点，因为这是“真实生活中你我都遇得到的人”，不是袁湘琴、程又青那种浑身亮点的女主角。
过去二十年，林依晨饰演的不同角色，似乎都恰好对应着她自己的人生阶段。如今42岁的她，没有活成“简庆芬”，却一度被公众揣测为“简庆芬式”的委屈儿媳。
在拍新戏间隙接受南风窗采访的电话里，她毫不讳谈外界对自己婚姻的种种无奈传言，也愿意坦诚分享自己对于真正幸福的理解。她的声音听上去坚定且平静，二十年前的袁湘琴、十年前的程又青似乎从未离开，她们筑成了一个懂得享受幸福和保留自我的林依晨，她以这样的自己进入简庆芬，并反思简庆芬。
林依晨从简庆芬身上学到的，不是要“善良”，反而是要“爱自己”。
不够爱自己
导演、编剧徐誉庭带着简庆芬来找到林依晨的时候，林依晨“正巧也在经历简庆芬的人生阶段”。
那时，她初为人母，在演员、妻子、儿媳等身份之上，又增加了“母亲”这一角色。同时，她还是演员、歌手，以及简庆芬身上没有的“公众人物”。偶尔的混乱是必然的。剧中，简庆芬在被婚后的生活琐事压得喘不过气时，忽然转头望着镜头，疲惫地叹气：“你们懂我的意思吧？”仿佛是林依晨在对观众发出共鸣的邀请。
《不够善良的我们》剧照
简庆芬与林依晨过往饰演过的每一个角色都太不同了，这号人物面向观众的每一面，都是她的“暗面”。她视奸老公前任的社交账号，对许玮甯饰演的Rebecca充满了揣测、嫉妒与牵挂，窥伺着自己当年没有选择的另一条人生之路。这种阴暗而真实的小心机，被林依晨掰碎了揉进简庆芬的一言一行，一颦一笑里。
编剧徐誉庭希望林依晨在演的时候心里一直哼唱柴可夫斯基的《天鹅湖》，歌剧里的女主角一人分饰两角，初期明亮轻快，十几年的婚姻生活使之变调，变成一个“手里一面熬着毒药的少妇”。
看上去，简庆芬似乎是主动争取甚至是争抢自己爱的人。林依晨倒觉得，“庆芬对何瑞之的爱，与何瑞之对她的爱，都是结婚后慢慢建立的。”
婚前，简庆芬觉得何瑞之是个“适合结婚的好男人”，何瑞之也觉得简庆芬是个“适合结婚的好女人”。简庆芬想赢，可她其实并不够爱自己。
“当她选择进入这段婚姻，其实就已经是某种程度的自我牺牲，漠视自己的感觉。她明明知道这个男人身上还爱上他，直到这个婆婆不好搞，她还是决定踏入这个婚姻，去做一个最危险的尝试。”
因此，在林依晨的理解里，“不够善良”不是对他人，而是对自己。
《不够》里的两个女主角，进入婚姻或选择独身，分别代表了两个同龄女性不同的人生选择，也描摹着两种不同的女性处境。可她们的世界并不是两条平行的路，而更像是两种对痛苦的感知与幸福观的角度碰撞，就像简庆芬口中说的，是一种“意识颤动的碎片”。
《不够善良的我们》剧照
用林依晨的话来说，这部剧教给她最重要的课题是四个字：一念菩提。佛家语，世上本无我，世间万物因缘，总在不断运转和流动，“你的世界就是你眼睛看到的那个角度”。那些偏执与困顿，也许会随着视角的切换而变动。
这是简庆芬的困境，却是林依晨的成长。
打破
复杂、不讨喜的简庆芬，带来了一个对多数观众陌生的林依晨。
曾经的林依晨，靠着“甜妹”“少女”红遍大江南北。23岁那年拍的《恶作剧之吻》里，心思透明、憨态可掬的袁湘琴，其对爱情的勇气与率直，感染了当年同样还是少女的大部分观众。
到了十年后的《我可能不会爱你》里，林依晨又以干练独立、果敢热烈的熟女程又青，亲手撕掉了撕下了“甜妹”与“可爱”的标签。
《我可能不会爱你》剧照
林依晨不是科班出身，却总愿意打破自己，挑战与上一个完全不同的角色类型。刚开始演戏的时候，她还在念大学。拍戏最初是为了帮着家里还债，大概从2003年拍《我的秘密花园》的时候，她发现自己渐渐真正爱上了演戏。
林依晨在那部剧里饰演一个“野蛮女友”式的角色，“有点勾起我内在的一部分性格”，她觉得小时候其实蛮暴力的，经常跟弟弟打架。其实她的内在，既不完全是袁湘琴，也不全是程又青，可这二者都与她铸下一段缘，给她的生命留下了不同程度的永恒影响。
从程又青到简庆芬，从少女到中女，与林依晨合作过两次的编剧、导演徐誉庭，见证了林依晨徐誉庭一步步成为一个越来越成熟的演员。
徐誉庭告诉南风窗，这次拍《不够》的时候，她需要随时准备好迎接林依晨的“深度发问”。
原本，徐誉庭没有为角色设计星座，可拍给简庆芬过生日的那天，林依晨一到现场就问徐誉庭：“简庆芬的星座是什么”？由于剧集全程在冬天拍摄，场记继而推算了生日日期、星盘，包括太阳、月亮、上升星座，有了这些，“依晨很自然地就想出了跟同事之间的细碎对话”。
直到这些年，徐誉庭也常在不少表演工作坊报名表里看到林依晨的名字，“好像只要她有空，就在马不停蹄地学习”。徐誉庭认识的林依晨，始终对自己严格。
约莫是从念大二、大三的时候开始，随着戏越来越多，林依晨意识到，自己将来可能会专心走表演这条路，但由于不是科班出身，她便给自己报了不同类型的表演课，陆陆续续接触了黄致凯、陈家逵、马汀尼、陈湘琪等演艺界的大师。
此外，她还尝试过剪接课程、到新加坡上过法国剧场大师开的面具和小丑课程。近几年，她上过知名的表演流派“迈斯纳课程”，也尝试过林克雷特的声音训练系统，向研究莎剧研究的瑞典老师取经……
这些都不曾被媒体报道。近年来，社会对林依晨的关注点聚焦于她的婚姻。但其实这几年来，林依晨一直在做自己真正想做的、真正享受其中的事。
徐誉庭形容自己与林依晨之间有着“如水一般的清澈又舒服的交情”。《不够》播出期间，林依晨由于一直在拍新戏而始终没来得及追剧。临近结局那周的一天，剧组休假，她才和老公一起来徐誉庭家里，一口气追完了八集。
林依晨发布的微博
最让徐誉庭触动的，是林依晨与老公的相处状态，那是一种“很真实的幸福，让我感动好久”，徐誉庭说。
她看到了公众没能亲眼看见的一种幸福。幸福不是演给人看的，林依晨不要做简庆芬，演着演着将自己也欺骗，最终忽视乃至错过了自己真正拥有着的爱。
绝不委屈自己的“恋爱脑”
回想起来，林依晨觉得与自己最相近的人物，还是2011年的程又青。
程又青是那种“绝对不会为了爱情牺牲事业”的女性，而这是当时的林依晨身上所不具备的。演程又青的时候，林依晨处于一段恋爱关系里。男友希望她能不要投入那么多精力在工作上，林依晨几乎都愿意做出让步，“那个时候我妥协了很多”，她对自己的“恋爱脑”历史供认不讳。
林依晨饰演的程又青
演完程又青后，林依晨做出了与男友分手的决定。
当时，坊间一度传出对于这段感情与分手原因的诸多猜测。一天深夜，林依晨在个人官网上发文：“难道你们没有如此深爱过？全然不知那撕裂般的痛楚？请不要再拿始终无法证实的谣传，一再拨弄无辜者还未结痂的伤口。我们都努力过尝试过，只是最后终究只能互给祝福、互道珍重再见。”
即便是今天的林依晨，也毫不避讳自己对爱情的重视，“我是没有爱情不行的人，不管婚前婚后”。即便不在亲密关系中，她心中也一定有欣赏或仰慕之人。
离开程又青三年后，2014年，林依晨与认识多年的友人林于超结婚。婚后，丈夫长年在美国做生意，林依晨则留在家与公婆同住。
林依晨与丈夫一家 /图源：林依晨微博
但渐渐地，舆论与媒体开始猜测林依晨在婚内“卑躬屈膝”，甚至传出“林依晨四点起床给公婆做早餐”“为备孕生吃青蛙”等谣言。
对于那些传闻，林依晨的第一反应是“有点不好意思”。她认为自己是“绝不会委屈自己的人”，虽然看重婚姻与家庭，“但我会去做的事情一定是我自己愿意做的”。
比如做饭，在美国与丈夫待在一起的时候，林依晨将做饭视为一种调剂生活的方式，也为了“不浪费粮食”。而在家中，由于工作时间不定，林依晨与婆婆、煮饭阿姨都会轮流做饭。
至于网传的“生吃青蛙”则更好笑，其实那是林依晨很喜欢的一种当地饮品，名叫“青蛙下蛋”，饮料里会加珍珠与绿豆等等。
图源：林依晨微博
林依晨不否认自己活在某种传统秩序之中，但秩序不等于规训，一个不想打破秩序的人，也可以找到属于他自己的自由。采访里，她多次提到“东亚小孩”这个说法，“在东亚，基本上我们进入婚姻就等于是进入他的家庭，所以，一个女性选择踏入婚姻，是一个非常勇敢的决定。”这也促使她时刻反思，“自己为什么选择现在这个人？两个人的目标和方向是否还在同一条轨道上？”
林依晨心中理想爱情的模样，是“这个人可以让你完全做自己，让你没有后顾之忧地去追求自己想要的一切，他能永远支持你、鼓励你、包容你。”
现在的丈夫能带给她这种想要的安心。林依晨每一次做下的决定，无论是去美国的时间、带家人出行的计划、对剧本与角色的选择，丈夫都愿意为她提供无条件支持，他最常挂在嘴边的两句话是“你高兴的话就去做”，以及“happy wife, happy life”。
在林依晨看来，婚姻是需要经营与保养的，“它就像一个艺术品，比如像是一块玉，我们需要常常拿布去清洁它，用手去温润它，甚至用我们手上的油脂去润泽它。它是需要保养，需要关注的，需要细心呵护的。”
她总是愿意去滋润它。
那些母亲教给我的事
其实“家庭”在林依晨心中从来排在第一位，如果“家庭”和“事业”非要选一个，她会选择家庭，“因为家里都是自己最亲的人”。
这似乎是一个很不“女性主义”的选择。尤其是在“贤妻良母”这个词被某种程度污名化的今天，这种“利他”的本能与习惯，会让一个女性被解读为牺牲和求全。“但其实很多女性的真实意愿是被隐藏住的，没有人去询问她们到底想要什么”，林依晨这么想。
林依晨自己有点小洁癖，喜欢时刻保持家里整洁干净，而在家庭里，尽量照顾好自己所爱之人，更多源于母亲的影响。
林依晨五岁那年，父母离婚了。父亲因欠债离家，母亲一个人带大林依晨与弟弟。家里经济条件不算好，林依晨自然而然“具备了那种长女的特质”，也下意识地以身作则，为弟弟做榜样。
在林依晨的印象里，童年看到的妈妈总是在做事情，“一个肩膀扛下所有事情”。大概在三四岁的时候，林依晨就开始帮妈妈兼职做家庭代工。母女俩会从针织厂拿布料做一些女工或饰品、用黑色热熔胶去粘假宝石和假珠宝，靠计件数算工钱。
不在做工的时候，林依晨眼里的妈妈也永远“在煮饭或者擦地”，她看见妈妈总是蹲在地上，后来，妈妈的膝盖越来越糟。
而在帮妈妈做工的过程中，母女俩“累积起来一些默契和情感”，母亲身上的一些品质也不可避免地影响着林依晨。譬如“凡事亲力亲为”，譬如勤劳和善良、尊老爱幼，“陪长辈走楼梯上楼，我们一定走后面，下楼我们一定走前面”，等等。
母亲重视林依晨与弟弟的教育，但更多不在于学业，而是在于为人的品质。林依晨从母亲身上学到最重要的两个关键词，是“诚实”和“守时”，还有，“下一次要比上一次进步一些”。
林依晨念高二那年，母亲突发脑中风入院。那时，林依晨才知道，原来为了维持家里生计，妈妈靠着信用卡“以卡养卡”，长年累月利滚利，欠下了五百多万新台币债务。
为了还债，身为长女的林依晨被迫担起养家的责任。后来拍《恶作剧之吻》时，她最能代入湘琴的一个时刻，是一个人开车送怀孕的纯美去医院。这让她想起，小时候，妈妈也在半夜2、3 点突然不省人事，林依晨一边安抚弟弟，一边把妈妈送去了急诊室。
《恶作剧之吻》剧照
她的早熟、独立与责任感，起初的确是客观条件促使，可也实实在在内化成了她性格与人格的一部分。
2000年，为了给弟弟攒钱买一部电脑，林依晨参加了一场选秀比赛，从此进入娱乐圈。出道多年，她始终没有放松自己，出道的前6年，一共拍了13部电视剧，最拼的时候，6天没有上床睡觉。
刚开始拍戏时还在念大学时，因为不想耽误学业，林依晨经常白天上课、课间背台词，晚上到凌晨拍戏。有一段时间，她将每天的睡眠时间压缩到2个小时内。
她的老师都不解：“其实她可以逃学，她可以用各种理由请假，可她并没有。”自小受母亲影响内化成个性的“诚实”“努力”，已经成为林依晨的外在基本色。
迄今为止，家庭仍然是她的驱动力，也是她身后的港湾。成名后，林依晨还花了很多年时间鼓励母亲与父亲和解。她请父亲去做司机，给他发工资，全家一起出去旅游，“因为我相信，人到最后都得面对她自己搁着不去处理的东西”。
如今，在与母亲的关系里，林依晨觉得自己成了“更像妈妈”的那一个。她常常叮嘱妈妈看手机开灯、维持运动习惯、饮食。而母亲在她生命里留下来的一些可贵品质如“诚实”“负责”，她也希望能留给自己的女儿。
另一个自我
2021年，备孕七年的林依晨终于生下一个女儿。女儿的出生对她而言是个重要的人生分水岭，在我们的聊天里，凡问及“这些年……怎么样”，她都会先反问一句：“有宝宝前还是后？”旋即自己大笑起来，很快重回镇定，“成为妈妈是一个身心灵完全碎裂解体，又再重组，进而升级的过程”。
对她而言，女儿是“无穷无尽的趣味与可预知的惊喜来源”，会源源不尽地持续放电。母爱不仅是给予，能量会源源不断回到林依晨自身。
林依晨生活照
林依晨在32岁那年结婚，39岁生第一个小孩，一个接近“30”，另一个接近“40”，恰好是女性年龄段的三个分水岭。可她对于岁月的感知，从来不来自数字，而是生发于对自我状态的感知与内心的触动。
从婚姻到生育，林依晨在这一过程中感受到一种“自我的重塑”：“自己融入（别人生命）与让别人融入你的生命的程度都发生了很大变化，但我不觉得是牺牲自我，你的‘自我’可能用另外一种方式重新建构起来了。”
今年3月底，林依晨重新录制了二十年前《恶作剧之吻2》的主题曲《你》。在当年的吉他版里，她的声音青涩、柔软，完全是少女的悸动与甜蜜，近二十年后，林依晨以更沉着、知性的音色，重新唱了一遍“风轻轻，我听见你声音……”
林依晨没勇气去重温袁湘琴的时代，但她保留了“袁湘琴”们身上的能量，那种“可爱的、较质朴的、不加修饰的部分”，代表她曾经走过的路。
一个女性从二十岁到四十岁的成长，像自花瓣沉淀进根茎，滋长出孕育过生命的力量与厚度。
《不够》最后，多年的“宿敌”Rebecca患乳腺癌，又失去近在咫尺的爱情。独自扛过孤独与无助的她，得到的最坚实的理解与拥抱，却来自曾经的“情敌”简庆芬。
简庆芬也最终向自己承认了内心深处的爱与恨，她终于看清了这段灰色婚姻对自己的情感勒索，从耽溺多年的敌意、不安里挣脱出来，勇敢地走向了“我自己”。
《不够善良的我们》剧照
故事最后，简庆芬从初期的“可恶”，历经可怜，渐渐变得可爱，甚至是可敬。一个懂得如何去爱自己，不再流连于他人目光与期待的女性，任何时候都可爱。
这份共同经验，是对袁湘琴、程又青们的超越。任何年龄段的女性，都不是非得扬起坚强、独立的旗号，她们可以不够善良，不够完美，也可以经历一些不太“女性主义”的剧情。
四十岁那年夏天，林依晨在社交平台上分享了自己偶遇的一首乌尔曼的诗：“无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台无线电，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。”
林依晨生活照
也许更重要的是不为自己设限。时至如今，林依晨不再警惕和排斥自己身上的任何一种标签，包括“贤妻良母”。就像对角色的选择，“标签越多代表几乎没有标签”，代表一个人越是立体。
最近，林依晨听闻一个词语叫“圣母婊”，“还蛮想试试的”，在采访里，她笑说。几天后，她在徐誉庭家里刷完八集《不够》，而后在社交平台上大呼“过瘾”，并俏皮地感慨：“‘圣母婊’由衷喜悦+感激！”
-END-
编辑 | 吴擎
排版 | 起起
南风窗原创纪录短片
《疯狂宠物家》
看宠物如何捕获人类。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
seakykyyy
点击图片即可直接订阅