小长假，旅游教我做人
作者 | 晓谦
值班主编 | 赵靖含
没有一场旅行可以随随便便成功。
五一小长假前夕，我们发起了“旅游失败大赏”征集，上百位读者共同揭示了一个道理：成功的旅行会带来相似的快乐感受，而失败的旅途各有各的不幸。
远在他乡漂泊的@绿韭菜咬牙狠心“提前拿下五一单程1000元的回家机票，没想到出发前一天机票跳水到400，客服咬死不退差价，恨全世界”；@刘耀扬“一时兴起10小时硬座直达哈尔滨，到火车站就被冷傻了，买小笼包因为手指冻僵吃一个掉一个”。
@小云砸“特地等到自家花坛第一朵芍药开放，驱车前往隔壁村落半山腰的芍药种植基地赏花”，结果云深不知处还遭遇黑牛、猛犬，“回程路上询问农人才得知，那里已经改种菊花了”；@木偶人跟团交完报名费走进蒙古包，又要交“体验费”、“保险费”，负责人“自称纯正蒙古人却操着东北口音”。
长假效应强大，哪怕留在自己的地盘，也可能像@chen“想出门吃个饭，结果外地游客排长龙”。踏出房门，就总得冒点儿风险。一起比惨，痛苦减半，祝福看到这篇的你，五一旅途顺利，如果不够顺利，那愿你足够乐观。
倘若再糟一点，连门都出不了，那希望你要么像“没有骨气地拿着三倍工资自愿加班”的@小李一样有所斩获，要么跟@小A“手机环游世界，看别人旅游失败我有点开心，因为我省的钱很值”。
@阿绯 湖北武汉
武汉古德寺，小红书推荐的武汉游玩必打卡点，底蕴浓厚，我心想这必能出片！结果纯纯买家秀和卖家秀，站在狭小的门口，我们只能伸出大拇指，good寺！
@Vangz_Raeh 日本镰仓
特种兵日日紧盯天气预报心机算尽，坐了接近5个小时的超级红眼航班，凌晨4:45落地东京羽田机场。
往返仅售900元的超级红眼航班
电车到镰仓，天气晴朗，形势一片大好，满怀憧憬到七里缤海边一睹富士山芳容，看了个寂寞。
无所谓，我会p图
@小苹果 日本京都
去京都自由行，刷过很多旅游攻略，说在清水寺下车后，只要无脑跟着人群走，就能到景点。
京都清水寺
我们下车后，果然看到大部队往一个方向走，我心想攻略可真准啊，不过为什么他们手里都拿着鲜花和水桶？
跟着大部队哼哧哼哧走了二十几分钟，我们到了一个大墓园——原来那几天是日本扫墓的时节。因为这事我被家里人骂了好几个月。
@快乐飞的哈利 云南丽江
2022年，我用南航快乐飞订了周末广州丽江往返的航班，结果阴差阳错，机票变成了1月15日前后序的两趟飞机。
预定的前后两趟航班
3次订票后不出行会使快乐飞的全部套票作废，因为那段时间去程航班原本每天都会取消，我准备航变改签后再出行，不料它这天却顽强地正常起飞，我很疑惑，硬着头皮登机后，才发现这趟航班被安排成了云南农民工从广州返乡的包机。
窗外的夕阳映照入机舱里
落地之后，我走出机场，只喝了一份同行小伙伴看我可怜帮忙打包的鸡汤，就又马上回头进入机场再次安检、候机、登机，两个小时的飞行后返回广州，全程没有丝毫拖泥带水，真是有生以来最为高效的出行。
丽江，惊鸿一瞥
@洛杉矶首富 日本大阪
大阪城公园观樱海报
被观樱海报诱惑，今年3月22日从北京飞抵大阪，连续淋雨两天之后，我宣布，3月24日，大阪城樱花全部“盛开”！
@雪莉 福建平潭
去年国庆在平潭岛拉网捕鱼，折腾了一天，二十几人多次奋力拉网，最终收获一条小小鱼，三条微型鱼和两只微型章鱼。
这个期待过后无比坑的活动，让我们在短短一天之内体会到了等候、奋斗到失败、再奋斗再失败、再奋斗再失败，直至天黑落幕的人生真相。
奋斗一天的战绩
@康桥 海南海口
大年初五自驾到徐闻港，轮渡到海口新海港，下午三点临时决定在海南过夜，第二天再返回。
到了民宿洗漱停当后，晚上九点许，刷到了海南机票一票难求的信息，猝不及防成为新闻当事人的我惊坐起，立马开始查看返程轮渡，发现除了第二天凌晨一点有票外，就只有七天后的票了，打工人哪有那么多假！
慌里慌张，一家人抱头鼠窜，买了凌晨从海口秀英港到海安港的票，夜里十点半打车到了秀英港。
行程路线
重点来了，上船后，再次刷新官方售票公众号，却发现谜之有一大堆海口新海港到徐闻港的票，各个时段的都有，欲哭无泪！谁懂！
船的终点是海安港，而我们的车还停在徐闻港。徐闻港和海安港有40分钟车程，只得派两员壮士坐摩的回徐闻港取车，再来海安港接我们回家，一来一去，花了一个半小时。
码头深夜乱哄哄，而我们集体陷入沉默。
沉默是今晚的海安港。
@简小姐 湖南湘西
旅游路上恰逢生日，导游自费给我安排了蛋糕，我感动极了，但没想到他后来一直跟我们诉苦，说要冲业绩，拿捏我的同情心。最后我家是团里花钱最多的，他赚得盆满钵满，我的心好痛。
@艾瓦 山东济宁
最美水上公路？好照骗！
最美在哪里？不存在的
公路？笑话，就是一条单行道的土坯路
颤颤巍巍地开上去，路窄得可怜，两侧水面平平无奇，令人毫无兴致欣赏。呆呆开过去这三四百米到达独山岛，遍地都是交费五元的扫码停车，我赶紧溜之大吉。
@稻 西藏库拉岗日
前往库拉岗日徒步的一周前我抵达拉萨，突然开始生病，喉咙发炎、腹泻、咳嗽发烧，一直盼望好转，各处求医，不见好。
徒步第一天，我坐在白马林措徒步线的起点，看着就在我面前的喜马拉雅山脉和向雪山里走去的队友们，感叹自己就在这里但是不能走近，可能这辈子都不会再来过了。
@橡果爸爸 吉林长白山
去年春末，我们一家三口想去登长白山看天池。不料到了山脚下的二道白河小镇长风沛雨，到处都是湿漉漉的绿。原路返回太不甘心，捱了一天半，景区终于开放，我和妻子在网站蹲点一个半小时，终于幸运捡漏了别人退掉的天池门票。
到了景区，山门大屏幕上明晃晃地打着“因天阴雾大，能见度低，不建议登长白山主峰观天池”，但想着我们一家三口可能是“天选之人”，运气好，果断忽略建议，直奔天池主峰检票口。
没想到，另外数万名游客也是这样想的，大家不约而同，排起了超长长长长的队伍。
难捱的两个半小时后，我们终于排上了登主峰的客车，山路蜿蜒向上，九九八十一个急转弯后，终于到达了2670米的主峰。下车四望，尽是满满的游客和浓浓的迷雾。
近万人站在山顶，蔚蓝澄澈的天池水近在咫尺却观而不得。大伙儿都巴巴地望着，希望老天垂怜，能吹散迷雾，一睹天池芳容。
天池，到此一游
等着等着，儿子橡果又困又累，还被呼啸的风声吓得哇哇大哭，无可奈何的我俩只得抱着他，回到下山的长长长长龙中老老实实地排队。在山上挨冻的将近五个小时里，我们就留下了这样一张与“天池”的合影。
@老刘 江西南昌、景德镇
因为老公只有过年有连假，就带着两岁的女儿规划了这次江西行，计划从长沙出发自驾至南昌落脚一晚，再开到婺源篁岭宿一晚，最后到景德镇待三晚返回长沙。
满怀期待出发，结果车一上高速车就加不起来油，发动机红灯闪烁，强行开了300多公里到了南昌，过年供应商都放假，没有配件修不了。第二天准备出发去婺源，车况不佳，地图一路红彤彤，综合考虑只能放弃，高价订的酒店因过年高峰无法退订，全部打了水漂。
想在南昌玩一玩，滕王阁临时买不到票，万寿宫人多到走不动，但凡开着的早餐店都挤不进去。景德镇预定的三晚酒店也无法退订，于是只能把自己的车停在南昌，临时租一辆车开去景德镇。到了景德镇天天下雨，女儿坐推车撑伞出行不便，只能在室内玩泥巴。
坐上拖车，真实的人在囧途
从景德镇开回南昌后，身心俱疲双双重感冒的我和老公联系了保险公司，一口气用掉了一整年道路救援的额度，连人带车，五点出发，十一点多抵达，一家三口被拖回了长沙。不知道有多少人坐过拖车，那叫一个颠啊！经过这一趟，以后过年过节再也不出门玩了。
@老郭 云南雨崩
想去传说中的天堂，到了才知道，天堂需要坐村民的越野车才能抵达。进村排队四小时，出村时下起了雪，雨崩村村民带着藏族人民特有的慵懒随意，告诉我们一切都不确定——没有地方遮风挡雪，也没有明确的出发时间，身体和精神都在未知中煎熬。
最痛苦的是我们在风雪中站了几小时后，好不容易听到引擎的轰鸣声，却发现他们先去接了在村子下方的旅友。卖车票的大姐看着我们冻成一只只鹌鹑，搬来一些木头为我们燃起取暖的篝火，又返回她小小的售票点嗑瓜子，苦难相通了一会儿，但不持久。我们在大雪中，一边忍受，一边期盼着那救星般的引擎声。
@大霜 凤凰古城
去年五一我们没有任何计划，晚上老公回来突然说，事情忙完了可以出去玩。我兴奋得不得了，马上开始临时收拾行李订酒店，平常200多的民宿那天飙到1000多，大半夜我们就出发了。
这是我第一次体验到什么叫出门数人头，凤凰古城的路本来就窄，人一多，全是被挤着过的，停下来拍个照，一群人盯着你，再是社牛那压迫感也够够的了。没撑过10米远，我们一家人就落荒而逃。
凤凰古城人头攒动
@无需生气 四川成都
犹记那是高考完的一个明媚的下午，我和朋友两个穷鬼一拍即合决定去成都玩，由此开启了我们的水世界漫游。
我俩都是重庆本地人，那时到成都高铁便宜的只要90来块，但我朋友旅游是掏自己的小金库，洗脑我选择了绿皮火车，大约40来块，而且时间还是早上七点。
我们住的地方离火车站只有十分钟车程，早上六点，我们就准备出发去火车站了，结果瓢泼大雨，下得比依萍去找她爸要钱那天还要大，比沈巍求药那天还要大，比楚雨荨和慕容云海分手那天还要大。
我们双双傻眼，犹豫了一下还是决定勇敢地招个出租车。出租车司机看我们像两只小绵羊，狠心收了我们20块！在河里前行的时候，他亲切询问我们去哪，很少出市区的我们信誓旦旦回答去成都，请他往重庆南站开。
到了南站地下停车场，又是便秘般的堵车，此时距发车只有几分钟了，我们果断下车，在没过脚踝的积水中，像大猩猩一样夺路狂奔取了票，又在人山人海的检票口杀出了一条血路，来到检票员面前。
兴奋地递上票时，检票员扯着嗓子来了一句：你们的票错了，这是北站的，要到北站去坐车。
到北站……去坐车……
此时我手上的淋过雨的纸袋子也适时地碎了，东西掉了一地。
毁灭吧，烦了。
我和朋友改签了，再次蹚水跋涉一小时后浑身湿透到了北站，在大厅瑟瑟发抖两小时后，竟再一次错过了高铁！因为我们那班车提醒检票时，不知道为什么检票口一个人都没有，我们以为还没开始检票。
等我们重新买到票，衣服都人体烘干了。终于上了车，更无语的事来了，列车中途故障停了！因为我们临时买票，只买到了站票，原本一个多小时的路站了快五个小时，晚上十点才到达我们订的民宿，旅游计划全部泡汤，而且掐指一算还不如一开始就坐高铁来得便宜。
第二天我另一位朋友过来带我们玩，经历了第一天的疲惫，我想放飞自我四处吃喝玩乐，朋友还是想以节约为主，所以也没有玩得很愉快，最后非常丧地各自回家找妈了。
人生怎么会有这种炼狱！
@天下第一郭 安徽黄山
直至今日，我都不跟别人说我去过黄山，为啥呢？因为我根本不知道黄山长什么样子。
时间退回2018年的五四青年节，我全权负责行程与攻略，和同事三个人怀着无比美好的心情，坐了五小时大巴从上海到了黄山脚下的豪华酒店，舒舒服服大吃了一顿。
但情势从第二天一早开始急转直下，一睁眼，外面就在下雨，我们决定等雨小一点再出发，慢悠悠地洗漱、早餐、刷手机，等想起来往窗外一看，天呐！雨越下越大！
乐观的我们还是屁颠屁颠上山了。本来计划在黄山精华玉屏景区玩耍，经由天都峰、莲花峰一路靠腿到达光明顶，结果刚进景区，就被告知因大风预警，天都峰景区关闭，我们转而坐上玉屏索道，心想还有莲花峰，正好少爬一段山路。
当缆车在大风中摇曳，我们如坐针毡时，又收到旅行提示：因雷电预警，莲花峰景区也暂时关闭。
缆车中气氛逐渐凝重，但酒店、大巴、门票钱都花出去了，怎么能怂？我们下了缆车套上雨衣，像三个比例失调的圆柱体，义无反顾地前行。
从进山的那一刻，我眼前的能见度就只有三米，飞来石、迎客松，百步云梯——统统没看到。我只记得，冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，呼呼的北风在耳边疯狂地嗨。
美景没看到就算了，但我万万没想到有朝一日我会被自己向来引以为傲的J人属性给坑了。
下午三四点左右，不断发送到手机上的雷雨大风预警，让不少游客在到达白云宾馆中转站后就开始返程下山，但我们不可以——我在光明顶上订好了酒店，不能退款的那种。
此时，黄山上的风力已经达到了八级以上，而我们距离光明顶还有七八百米，爬出了一种南极科考的感觉。
当晚在光明顶听着窗外狂风肆虐，我想，这种天气，围攻光明顶的八大门派碰到也会放弃，而打工人为了钱，只能勇往直前。
@滤镜粉碎机熊BoBo 江西婺源
2022年深秋，我决定去江西婺源。网上照片霜叶似火，环抱着粉墙黛瓦的小山村，晨雾缥缈渲染出水墨丹青，渔夫泛舟如同世外高人凌波微步，还有老农牵牛踏歌而行把酒话桑麻，我迫不及待要体验一把陶渊明的“复得返自然”。
石城观红枫的门票60元一张，我们为了拍日出，凌晨4点半摸黑出发，步行10分钟就来到了山脚下，没想到漫山遍野全是“伏兵”。
有人1点钟就上山守通宵，5点不到观景台首排位置已被全部占满。长枪短炮里，还有替人占机位的“雇佣兵”，100元占一个。老法师们的镜头都是一万打底，有的裸机甚至就要三万六，村民告诉我，最高峰时期，这个山头上能有两万人。
山头都是等待日出的游客
这一切都是为了守候太阳射出第一道光，“晨雾”准时升腾之后壮丽的丁达尔效应，不过置身其中，嗓子怎么有点剌？原来“雾”其实是村民为了游客出片，专门烧树叶和茶树籽壳燎起的烟。
漳村的板凳桥也是打卡渔舟唱晚的地标。我们花100元租船，凑近才发现船上的王大叔与其说是蓑笠渔翁，不如说是个专业模特。他根据游客们的需求，一会儿船头撒网一会儿醉卧船舱，我们这一团拍了两个多小时，直到天色全黑宾客尽欢，他才收工靠岸，收下导游给他微信转账的300元酬劳。
王大叔55岁，20年前遭遇车祸，腰椎里全部打着钢板钉子，无法再从事重体力劳动，但火热的旅拍业务给了他新的谋生方向。
他告诉我，每天要吃三包“头痛粉”才能完成工作，但面对预约付了钱的游客，“必须服务到位”——网撒出去高过自己的头，站在高处的老法师们拍出来的渔网才圆；还要做表情管理的功课，时而面露凶光，时而抚髯微笑，需要沉默时就抽支烟，脸跟眼睛全部耷拉下来，假装在思考到什么地方去打鱼。
王大叔说他很需要钱，上有80多岁父母要赡养，妻子也有可能瘫痪。不过遇到游客蹭拍，他也不会吵架阻拦：“你们大老远来了，你们就是客。”
另一处经典机位是察关古桥，桥上73岁的詹大爷穿着蓑衣，扛着木犁，牵着老牛，一遍又一遍走过，一团收费100。拍完闲下来，他也乐于指点我们的构图，有前景才够写意。他觉得拍比被拍好玩，但什么都不如种地踏实。
这场“失败”的旅行让我有点惆怅，人们逃离城市寻求诗和远方，却被工业化制造的桃花源欺骗，难免失落，但更多现代人没有时间和精力等一场朝雾、一次秋雨，愈发希望以田园乡野的意境实现心灵的疗愈。
哪怕实现的方式，是快速获得一模一样的照片。
编辑 | 张来
排版 | 起起
2024年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可直接订阅
更多资讯
南风窗原创纪录短片
《疯狂宠物家》
看宠物如何捕获人类。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远