清光绪十九年（1893）十一月十九，公元1893年12月26日，清晨，湘潭县七都七甲韶山冲上屋场。毛顺生，韶山毛家的第十九代传人，他的妻子文素勤正临产。他跺着冻麻的双脚，在房门外焦心地等待。韶山冲的气候，夏天酷热，冬天酷冷，四季分明。时值隆冬，晴好的晚上总是下霜，白芽扎满田野，松树尖缀着露水凝结成的小冰珠，南岸塘的水面宽阔且深，不容易结冰，而上屋场前小而浅的水塘则有了一层薄冰。即将出生的这孩子在身世上绝无显赫之处，相反，这个家正在贫困中挣扎。虽然后来在他成为大人物之后，许多人要追溯他一代又一代的祖上，直到周文王，但他一开始也不过是个普通的毛家孩子。毛氏家族在元末明初从江西吉水、云南澜沧辗转来到湖南，起初居湘乡县城郊，始迁祖叫毛太华，一个曾经守卫祖国西南边陲的军人，内迁源于朱元璋的移民“填湘”。毛太华的儿子毛清二留在云南继续守边，后来被封为武德将军，随他到湖南的则是毛清一、毛清四。毛太华在湘乡城郊去世后，葬五里牌道士山，毛清一、毛清四率儿女来到湘潭县域，时为“三十九都”，清代改称“七都七甲”（今韶山）。韶山冲毛姓人口最初不过十来人，经过数个世纪的繁衍生息，清乾隆时进入盛期，至清末已达千人。他们在韶山冲的各个角落依山傍水，分散而居，房子多半是用稻田里的泥巴做成的土砖砌成的茅草屋。现在迎接这个婴儿的不是什么富贵之家，而是一个贫困的农家。这是毛顺生第三次当父亲，头两次都是得而复失，他在屋外焦急地等待，盼望着孩子能平安降生并平安长大。此时，一轮红彤彤的太阳正从对面的象鼻山松树丛中拱出来，这座色彩灰暗的上屋场茅棚徒然间变得光彩熠熠，也就在这时，里屋突然传来阵阵婴啼。接生婆探出头，喊道：“顺生，进来啊！恭喜你！是个伢子！”
韶山冲上屋场
在向本族德高望重的人征求意见之后，毛顺生给新降生的儿子取名“泽东”。“泽”是毛氏家族派系标志——“立显荣朝士，荣方运际祥。祖恩贻泽远，世代永承昌”，这个孩子轮到“泽”字一辈；“东”是时辰符号，会其意，“日从木中出”即太阳初升时，又有“广大”“吉祥”之意，因为东方为日神所管，是光明灿烂之域。后来，人们说是“福泽东方”的意思。
与太阳同时来到这个世界，并不表明这个孩子与别人有什么不同。他从平凡到不平凡，还要经历一个砥砺奋进的漫长旅程。他的名字本也没有什么特别，“毛”是家族符号，“泽”是班序，即他按派系排到“泽”字辈，只有一个“东”字属于他自己。“东”字起初也只不过是父亲用来记载他出生的时辰，即太阳刚刚出来的那个时辰，或者可能是为赞美得子之时所见到的那轮红灿灿的太阳。可以说，崇尚东方是无数中国人共同的情愫，并非毛顺生的独出心裁。后来的人们用《东方红》来传颂他，以及解释他的名字就是“泽润东方”的意思，其实都可算是一种附会。毛泽东的家乡在他出生之前也没有什么特别，甚至没有太大的名声，韶山冲的出名全然是因为他。这个地方虽然后来被说成早有“王气”，她的得名与舜帝有关，但也存在浓厚的附会成分。毛泽东的外婆贺氏从湘乡县凤音四都大坪坳唐家圫赶来，日夜守护在产妇和婴儿身旁。产妇照例要坐月子，婴儿也不出产房半步，外婆每天给他洗澡、打包、洗尿布。原本这些事是由祖母做的，但毛泽东的祖母刘氏9年前就去世了。两个舅舅文玉瑞、文玉钦送来了摇窝、新衣帽——这是他们在韶山冲上屋场毛家的第一个外甥。表兄文运昌、王季范也来看这个小表弟。毛家的前两个男孩都不幸夭折，因此大家都祈盼这个与太阳同来的孩儿顺利长大成人。这个孩子后来也得一小名“石三”，“石”是因为拜石头做干娘的缘故，“三”则是因他排行第三。“三”在中国传统文化中是吉祥的数字，“一生二，二生三，三生万物”，“三”与“生”谐音，生生不息，“石三”就成了“石生”。毛泽东后来特别爱看《西游记》，一生都有“西游”情结，潜意识中常把自己当作孙悟空，而孙猴子就是从石中所生，大贱而大“贵”。他来到世上，最感到欢欣鼓舞的当然是父亲毛顺生。毛顺生这一代单传，家庭困顿，债务缠身，现在急切要解决的是一家人的生计问题：父亲毛恩普老而多病，儿子出生是一喜，却也给他大增负担，债主上门，只好把祖父传下来的几亩薄田抵押。近几十年来，韶山从军成风，毛家也有数以百计的人去打仗，死伤多人，却也有几十个带着荣耀而归。毛顺生也打算当兵去，但不为立功，只想求得一些缓和经济困顿的办法。至于儿子的养育只能有劳岳母和两个小舅子了。在第二个儿子泽民出生之后，也就是长子泽东两岁的时候，毛泽东就被送到外婆家去了，他将在那里接受早期教育，把知事最初的岁月留在唐家圫而不是韶山冲。作者：龙剑宇，湖南韶山毛泽东同志纪念馆副馆长、研究员
图片由作者提供
责编：小林
网编：侯洁英