“封城清零”至今搞不懂的10个为什么

明德先生|小学数学课本插“软色情”图片,我扒出了幕后的人!

刚刚,定调了

中国财富报告2022

不发生关系的男女,日常怎么满足啊?

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

Espace Louis Vuitton| 他的孤独不归属任何流派


01. 回忆哥本哈根

路易威登北京Espace文化艺术空间

正在展出阿尔贝托·贾科梅蒂的精选作品


周五晚上在北京,去了趟路易威登北京Espace文化艺术空间,阿尔贝托·贾科梅蒂的精选作品正在这里展出。


也许是北京的春风太暖,也许是贾科梅蒂的雕塑让我想起一些回忆。

突然很想念去哥本哈根的那趟旅途。


哥本哈根四月的海边



我好像对哥本哈根有一种特殊的情结

无法出行的日子里我只能遥想:现在是四月,北欧的春天常常晚来些,经过多雨的三月,黄水仙和风信子差不多结束了花期。哥本哈根靠海的铃兰正冒出花芽,金链树的嫩叶正鹅黄。再不久,那串如铃铛的花朵也即将奏响……此刻波罗的海的风大概是刚刚好的温度。



每次去哥本哈根我总有一个隐蔽的秘密角落要前往,这个“秘密”是meimei告诉我的。从市中心,坐四十分钟的电车,再走十五分钟的小路,你就能找到路易斯安纳美术馆


这座靠近厄勒海峡的美术馆,像是一种对旅行者的奖励,我第一次去的时候,被这座美术馆的美几乎击昏双眼


建筑、雕塑和植被在这里被完美交织,当你走过门廊,通往一方大窗的时候,你能看到路易斯安纳美术馆最著名的风景。



垂柳和白桦树的踪影是第一层错落的美,窗户仿佛是为其搭建的画框是第二层美,第三层的美来自雕塑,这座细长的,似曾相识又仿佛异类的雕塑成为了第三层的美。


这做雕塑来自阿尔伯托·贾科梅蒂


路易威登2019早春系列


路易威登2019早春系列也曾在摆放着这些纤细瘦长雕塑的法国圣保罗的博物馆举行。


贾科梅蒂和他的作品


很多人称呼贾科梅蒂的雕塑作品并不为雕凿艺术,“素描”似乎更为准确。看上去如同素描的潦草轮廓,被他无限拉长的巨人,是他最具代表性的作品之一。


这些看似粗粝的生命是他以真实人物为参考所雕刻的,如同你画素描的时候,拿起铅笔去分割对比真实的人物比例,然后描绘在你的纸上。


有人说这是贾科梅蒂在对真实事物观察后一种“理性的构建”,不带着情感,反而冷冰冰的描绘,形成一种疏离这种特殊能力似乎在贾科梅蒂小的时候就曾隐现。




02. 瑞士与意大利的边境


 贾科梅蒂一家在斯坦帕

(Alberto, Annetta, Diego, Ottillia and Giovanni) , 1906


贾科梅蒂出生于瑞士小镇斯坦帕的一个艺术世家,与大多数艺术家庭的孩子一样,他从小就被父亲的艺术教育熏陶,雕塑、素描和油画对他来说都是信手捏来。


Boy Drawing with Compasses, 1917 


本身就拥有的天赋,加之艺术家庭的渲染,贾科梅蒂的童年是欢快且明亮的,甚至带着一种骄傲的自信,他确信他能完整画出任何一种事物。


但这种自信很快在他18、19岁的时候中开始崩塌。


Once in my father's studio, when I was eighteen or nineteen, I was drawing some pears which were on a table - at the usual still-life distance. But they kept getting smaller and smaller. I'd begin again, and they'd always go back to exactly the same size. 


有一次,他在画室中对着实物写生,那是一些梨子,他忽然意识到他画的梨越变越小。以至于他的父亲甚至有些不耐烦,手把手帮他修改成正常大小。但接下去,贾科梅蒂画的梨依旧越来越小,越来越小。


像是一把意识的钥匙突然被打开,贾科梅蒂在“真实”“距离”之外不断徘回。


最后父亲放弃了自己的执念,允许贾科梅蒂休学去寻找自我。


Tree in Front of a House, 1918 

贾科梅蒂喜欢描绘家附近的景色


贾科梅蒂的家乡斯坦帕是一个地理位置很妙的小镇,虽然在瑞士,但南下翻过阿尔贝斯山就能抵达意大利。


在这个瑞士和意大利的边境之地,斯坦帕受到好几种文化与风俗的影响。


圣马可的奇迹(局部),丁托列托,1548


年轻的贾科梅蒂在离开学校后南下去了威尼斯,在这片意大利艺术的土壤里,他第一次看到丁托列托 (Tintoretto)的画。


这位与缇香齐名的文艺复兴画家,让年轻的贾科梅蒂欣喜若狂,那些壁画中的透视和光线变成一种巨大的张力,又幻化成一种神性,疯狂而热情侵蚀了贾科梅蒂的心。


竞技场礼拜堂中乔托的绘画


在临近威尼斯的帕多瓦,他在一座教堂中看到了乔托(Giotto)的壁画。他被这些壁画的冲击力击中了心脏,如同在胸口被重重的力量所撞击那般,他感受到了迷失痛苦甚至深深的悲伤


此后他又多次重访意大利,佛罗伦萨,佩鲁贾,罗马……在佛罗伦萨的一个博物馆里,他第一次被古埃及的艺术所吸引。


路途中一位不算熟悉朋友的死让年轻的贾科梅蒂措手不及,他开始思考生命只是刹那时刻。

这种不安全感一直延续到他的一生,比起建立温暖舒适的家,他更愿意选择旅馆和咖啡厅,因为那只是路过。



03. 巴黎,巴黎


贾科梅蒂在他的工作室

46 rue Hippolyte-Maindron, Paris, 1927


1922年贾科梅蒂搬去了巴黎,20世纪的巴黎是宇宙的中心,毕加索、彪德西、叶芝、惠斯勒、王尔德……那你所能叫得出名字的艺术家作家都在这座光之城里散步发芽。


所以伍迪艾伦在《午夜巴黎》里才要不顾一切的穿越回那个年代,那个时候的巴黎,已不是城市之名可以囊括和定义。


巴黎是梦境


左上:自画像,1923/24

右下:速写本上的画,1920/21


一开始,他在罗丹的学生,同为雕塑家的安托万·布德尔班上学习雕塑。


在经过学院派的训练后,逐渐地,他因为无法捕捉而表达“真实”“具象”的物体而感到沮丧,如同他对那一枚梨的沮丧一样。


再后来他销毁了他在这些年所做的雕塑和绘画作品。


Gazing Head, 1928 


他开始放弃参照现实的写生,从大洋彼岸古老雕塑中寻找灵感。


1927年的时候,他又重新开始研究早期他为家人所做的雕塑,用几何形状重塑那些具象雕塑。


Alberto Giacometti Hour of the Traces,1932


左:Alberto Giacometti Hour of the Traces,1932

右:Suspended Ball, 1930


但贾科梅蒂总觉得不够,在这个瓶颈的时期,他开始转向研究超现实主义。


Alberto Giacometti 当时在Jeanne Bucher画廊展出的作品

Sans titre (Tête),1926


很快,他在Jeanne Bucher画廊展出了两件雕塑作品,皆被出售一空。


他也被受邀加入当时巴黎最火的超现实主义团体。


贾科梅蒂在巴黎工作室,1933


一切似乎都很顺利的进行着,他的个展于1932年举行,与室内设计大师Jean-Michel Frank合作延伸出了一堆装饰艺术作品,灯具、花瓶……

但他很快发现,这些只是他谋生的手段,离他想要寻找的“真相”好像越来越远。


他逐渐与超现实主义者分离,并回到了自然,回到根据真实模型进行创作的状态。


Isabel Delmer与Rita Gueyfier


他以他的弟弟Diego,模特Rita Gueyfier 和他的朋友Isabel Delmer为原型,进行连续不断的头像雕塑创作。



但贾科梅蒂不停地雕刻,却始终无法满意。

最后,如同他小时候画梨子的经历一样,他做的雕塑越来越小,越来越小,他不知疲倦的重新开始制作,却又回到同一个的点。


Alberto Giacometti Very Small Figurine,1937-1939 


这些小到能装进火柴盒的雕塑,仿佛从远处捕捉到了人的存在,这些存在都是贾科梅蒂为回忆而制造,他开始明白抵达的结果并非是所有人都拥有的视觉,而是对个体,对人物,对回忆的理解。


雕塑越小,如同人走得越远,也越能看清人的全部。


City Square,1948


不久以后,战争爆发了,贾科梅蒂只好搬回瑞士,在日内瓦的一个小房间里不断工作,他只能靠制作家具和室内装饰谋生。


这个时候他制作了更多的微小雕塑,这些极端比例的雕塑让贾科梅蒂觉得真实,在战争结束回到巴黎后他开始创造更大的雕塑,只不过这些雕塑依旧纤细瘦长。


“空间并不存在,”贾科梅蒂在1949年的时候曾这样说过,“空间是被创造出来的,就像是每一个雕塑都是在假定空间的存在是错误,只有空间的幻觉。”那个时候他正与存在主义哲学家萨特打得火热,一个在受到对方哲学思维的启发融入艺术作品,另一个则是把对方艺术生活中的所感所悟作为素材经历写进文学作品。


贾科梅蒂在工作室雕刻“行走的人”,1958


Femme debout, 1948



这些狭长纤细的雕塑,呈现出悲剧化的效果孤独铺满了整个雕塑的氛围,这些空虚的人物形象,就算被排列在一起也没有互动,形成一种感情形而上的距离。


正是这种疏离,让贾科梅蒂通过雕塑,向我们诉说了另一个维度的故事,人的记忆存在于这个世界之中,存在于现实之中的一种真实。


贾科梅蒂, Maeght Gallery, Paris, 1961

由布列松拍摄


贾科梅蒂就这么解释这些雕塑:“这些纤细瘦长的形象并不来自自然,它们由记忆所构成。这些雕塑尽可能接近于我看到的真实,但仍从记忆中来。”



贾科梅蒂和他的妻子安妮特在位于家乡斯坦帕的工作室,1965



他创作雕塑的之前,完全知道自己要什么,甚至已经在脑海里勾勒出了所有形象。


但是他一旦创作,所有的东西都会付之东流。他让模特一直坐在那里,以便他持续不断对着一个模特创作,不断去接近模特最真实的真相。


他先从眼睛的曲线开始,不断勾勒不断雕塑,因为他认为眼睛的曲线是一切的基准,有了眼睛的曲线才有眼眶,才有鼻子,才有嘴巴,接下来才是一切。


贾科梅蒂所画的工作室


贾科梅蒂喜欢在巴黎的咖啡馆闲坐,观察行人,

不断描绘巴黎的街道


贾科梅蒂的极致不需要新的事物,来来回回的模特不过寥寥几人。


他对极致的追求也体现在他的素描草稿纸上,巴黎的街道,工作室,一切的一切被他反复描绘,这些看起来”旧“的事物,在他不断地打磨中成为新的灵感。


他把一切都定义为素描,绘画是素描,雕像是素描,艺术也是素描,甚至生活也是。


Man Pointing,1947



贾科梅蒂总是不满意,他总是觉得自己的“素描”抵达不了成功,但他依旧坚信真相在这样不断追求的过程之中会隐现。


也许一个模特用一千年的时间也不对,但越失败却越接近于真相,失败与最终的成功并没有本质上的区别。



Portrait of Annette with Yellow Blouse, 1964


他能做的只是向前走,也许向前走也是一种错觉,但这种正在进步的错觉让他日以继夜的奋斗,日以继夜的往“真实的真相”而努力。


当他描绘的越多,素描的越深,他就越了解模特,他的创作形象也与实体模特越来越疏离,脱离于人类形态的自然感却在慢慢隐现,让他在创作前进之中更接近于生命的本相


似乎道路的尽头,灵魂的闪光点处即将被找到。



这也是为什么,当我们观看贾科梅蒂那些纤细瘦长的作品时,感受到的是一种难以言喻的气氛。


人物被空虚所包围,似乎在与雕塑家对抗,一种沉静的张力慢慢显现,我无法说那是一种神性,却是神秘般地打动我们的心,像是获得自然慰藉般的叹息


我们看到的是一整个生命体的力量



贾科梅蒂位于巴黎的工作室,狭小也未曾改变

贾科梅蒂在巴黎的工作室


和所有落魄的艺术家一样,贾科梅蒂在去世之前穷困潦倒,他在巴黎的工作室墙上绘满了无数的草稿,堆满了诸多细长纤瘦的雕塑。


而这些曾经落满灰尘的雕塑和画纸,如今早已成为价值连城的艺术品。


从那一个画室的梨开始,能让贾科梅蒂满意的东西很少,哪怕瞬间的满足也稍纵即逝,于是他永远也不停歇,在寻求闪光点的路上一直向前。


贾科梅蒂在位于家乡斯坦帕的工作室,1965



斯坦帕与贾科梅蒂1919年笔下的斯坦帕


但总有一处是贾科梅蒂能感到片刻安宁的地方。


在巴黎生活的时候他时常回到他的家乡斯坦帕,这个阿尔卑斯山脉下宁静的小区,被花朵植物包裹的山谷里,被风吹起过的石头建筑之中,是他的灵感沉淀之地。


风谷里的自然,最终也成了贾科梅蒂永远的安宁之地。


04. 展览在北京,Espace Louis Vuitton


贾科梅蒂在法国圣保罗的博物馆


再回到,我在开头回忆中的路易斯安纳美术馆,我找到了贾科梅蒂的雕塑与自然海风如此协调的原由——贾科梅蒂为我们展露了另一个维度的真实


同样的在与自然交融的法国圣保罗的博物馆,摆放了诸多贾科梅蒂的雕塑,你大概也能明白 Nicolas 为什么将这里作为了路易威登2019早春系列的秀场。



路易威登与艺术的关联远不止于此,路易威登基金会一直致力于将艺术带给公众的承诺。


作为路易威登基金会“Hors-les-murs”(墙外)项目之一,这一次路易威登北京的Espace文化艺术空间为我们带来了贾科梅蒂的典藏精选作品。


别看路易威登北京的Espace文化艺术空间好像大隐隐藏在国贸商城的一角,作为路易威登基金会在世界各地的重要空间之一,路易威登Espace文化艺术空间已经举办过多次珍贵难得的展览。也由于路易威登基金会的强大实力,在这里我们能看到的都是世界上屈指可数的珍贵珍藏。


譬如这一次的贾科梅蒂的八件精选作品,都是路易威登基金会在二十多年前慢慢收购建立起来的,拥有这些作品的方式可不仅是购买这么简单。



八件贾科梅蒂重要时期的代表性作品包括:《杆子上的头像》(1947年)、《三个行走的男人》(1948年)、《趔趄的男人》(1950年)、《威尼斯女子III》(1956年)、《高挑的女人II》(1960年)和《男人头像(劳达尔I)》、《男人头像(劳达尔II)》、《男人头像(劳达尔III)》(1964-65年),都在路易威登Espace文化艺术空间被依次陈列。


这也是贾科梅蒂一生凝练的几件作品,也许你走进展厅的时候,我上文中阐述的那些感慨,也会同样成为你心中的惊叹。



📍如何前往:


展览信息


路易威登北京 Espace 文化艺术空间


北京市建国门外大街1号 国贸商城南区 西楼


周一至周日上午11点至下午7点

公共节假日正常开放


入场免费




前两天在春风沉醉的北京夜晚,我已经看过了这次展览,如果你在北京或者正好出差游玩来京,请绕个弯,千万不要错过这次机会难得的展览。


最后,请留出时间看完展厅里那个49分钟的纪录片,你一定会受益良多。


祝大家观展愉快!


编辑:龚林轩


    文章有问题?点此查看未经处理的缓存