截止4月21日（今天），美国累计新冠确诊病例已经超过81万起，死亡人数不幸达到了4.4万。
图源：worldometers
当这场疫情席卷全球的危机时刻，一位被称为“美版钟南山”的首席抗疫学家安东尼·福奇（Anthony Fauci）担任起了至关重要的角色，领导白宫的新冠抗疫特别工作组。而和钟院士一样，福奇以自己的科学态度和专业水平，成为了这次疫情中，稳定美国人民心态的定海神针。
今年4月，空荡的纽约时代广场 图源：网络
虽然美国媒体以及民众非常喜欢他耿直专业的态度，福奇也几度因与美国总统特朗普公开“唱反调”，而成为了曝光率最高的公众人物之一。
不过，他直言不讳的作风同时还引来不少反对的声音，特朗普甚至曾在推特上，有意无意地暗示或考虑将福奇炒鱿鱼。
资料显示，现年79岁的福奇，从1984年以来一直担任美国国立卫生研究院下属国家过敏症和传染病研究所所长，并负责监督联邦对众多健康危机和流行病的应对措施，其中包括：艾滋、非典、禽流感、猪流感、寨卡病毒和埃博拉病毒。
从里根到布什再到特朗普，福奇已经服务过六位总统。而他素来信奉一个念条：不受政治和意识形态的左右，坚守自己本职工作——科学家和医生。
因此，自从这场疫情爆发以来，这位耿直老头已多次在公开场合发表与特朗普相矛盾的言论，成为了美国家喻户晓的“国民医生”。
因承受不住特朗普的言论，
曾掩面偷笑的福奇。图源：网络
*对话一
特朗普：疫苗马上就要研发出来了！
福奇：不对，疫苗最终问世至少还要需要一年的时间。
*对话二
特朗普：羟氯喹是可以改变新冠疫情的“神药”！
福奇：羟氯喹对新冠病毒的有效性还未得到证实，如果你真的迫切想知道药物是否有效，那就必须要进行足够的实验。
记者：我想就羟氯喹的真实效果，向福奇进行提问。
特朗普：福奇，你别说话！
福奇：……
福奇：这货心里究竟在想啥？
*对话三
特朗普：希望能在复活节前放松防疫措施以重启、开放美国经济，让教堂挤满人祷告。
福奇：不对，美国何时能够恢复正常不是人能决定的，而是病毒决定的。
*对话四
特朗普：美国政府并不缺乏检测试剂盒。
福奇：其实这确实是一个失败，目前美国的检测能力满足不了检测需求。
图源：网络
当特朗普最终意识到无数次的抵赖并不能消除这场危机时，他开始指责其他人：中国人、欧洲人，以及常年背锅的奥巴马。
他还指责那些迫切需要联邦政府帮助的州长们，因为他们为了呼吸机资源的调配问题闹得不可开交。就像纽约州州长安科莫说的那样，“这就像在eBay上和其他50个州一起竞拍一台呼吸机。“
福奇曾向《纽约客》的记者讲述过他身为政府顾问，有一套专门和政治人物打交道的方法。这套方法源自于《教父》中的一句台词：“这和个人无关，完全公事公办”。
他确实也成功做到了，让自己的本职工作不被任何事情所左右。美国民众也因此越来越依赖福奇，在近日公布的一项全国民意调查中，有78%的人对福奇的表现表示赞同，只有7%的人反对。
然而，在3月23日的白宫新冠记者会上，福奇没有出现。推特上的热搜词瞬间成了#没有福奇# （#NoFauci#），以及#福奇在哪里（#wherisfauci）#和让福奇出来讲话（# letTonyspeak）。
他的缺席在推特上引发恐慌，不少人担心他是否生病，或被特朗普炒了。福奇的一位朋友向《纽约客》透露：这位美国总统根本不在意福奇过去的成就和学术背景。如果特朗普对福奇有任何看法，那基本都是负面的。
图源：网络
最后，福奇虽解释自己是因为有其他工作而走不开，同时表示他对总统特朗普没有任何不满。但这个答案似乎未使美国民众和媒体的议论平息。
福奇与特朗普都已是古稀之年，二人都来自纽约，并且性格也属于直言不讳、一针见血型，所以他们的搭配也成为了美国政界最奇怪的组合。
福奇一直是个极为自律的人，每天工作大约18个小时。几十年来，一直坚持在午餐时间跑步。而特朗普则喜欢美式快餐，日常好痛饮无糖可乐，闲暇时基本不运动，但绝对也是个工作狂，自称一天只睡三、四个小时。
与之不同的是，福奇在整个政治世界内外赢得了尊重。福奇办公室墙上挂满了他与总统、参议员、来访的总理、商界领袖、演员的合影。1988年，老布什和民主党总统候选人杜卡基斯在竞选辩论中，曾被问及他心目中的英雄是谁。
老布什回答道：“我想到了福奇博士，虽然很多人可能从未听说过他…但他是一名非常优秀的研究人员，是美国国立卫生研究院的顶级医生，工作非常努力，为艾滋病的研究做出了杰出贡献。”
虽然那时很多人都不知道福奇医生，但现在几乎每个人都听说过这位 ”美版钟南山“的大名。民众对福奇的追捧甚至掀起前所未有的热潮。从福奇甜甜圈，到福奇袜子，热卖商品一波又一波。
图源：网络
只是在右翼的社交媒体和电台谈话节目中，福奇却有一个截然不同的形象：他经常被贬低为一个秘密的左翼分子，夸大了新冠病毒的威胁。他也因为直言疫情的严重性与全面隔离措施的必要，在互联网上受到威胁，美国国务院因此派驻特工保护他的安全。而福奇则表示：“这是我自己选择的生活。“
而人一生的选择，往往停留在刹那之间。
普通家庭出身，立志成为医生
福奇出生于1940年12月24日的纽约布鲁克林。一家人经营着一间药房，父亲是药剂师，母亲和姐姐是收银员，福奇负责送药。由于是意大利迁往美国的移民，所以子女从小信奉天主教，而福奇也在天主教学校念书，随后进入纽约市雷吉斯高中就读。当时的福奇还是中学篮球队的队长，从未想象过自己以后会成为一名医生。
左图：福奇家早年的药店。右图：福奇在高中时是校篮球队队长（红圈所标）图源：网络
后来，福奇从雷吉斯转到马萨诸塞州伍斯特市的另一个耶稣会机构圣十字学院，在那里学习人文学科、古典学、希腊语、拉丁语和哲学心理学等。他回忆说，可能是因为这样的教育背景，所以我既对人文感兴趣，又对科学充满向往。
有一年暑假，福奇被派往了康奈尔医学院新建立的图书馆做兼职。在午餐休息时，他趁保安不注意，想偷偷去礼堂看一眼。福奇回忆说：“我一进去，就起了一身鸡皮疙瘩，环顾着空荡荡的房间，幻想着进入这里是什么感觉。然后一个警卫走了过来，礼貌地告诉我要离开，因为我的鞋子弄脏了地板。我那时自豪地对警卫说，一年以后我会到这里读书。那一刻，就是我医学生涯的启蒙。”
面对二十一世纪最著名的疾病
——艾滋病
1966年，福奇在美国康奈尔大学医学院，以优异的成绩获得医学博士学位，然后在康奈尔医疗中心完成实习和培训。当时是越战打得最激烈的时候，但他没有去应召参军，而是要求加入公共卫生局。
1972年，福奇开始在美国国家过敏症与传染病研究所任职，成为研究疾病如何感染人的免疫系统的专家。
图源：The New Yorker
1981年，一种神秘的病症，改变了福奇的生活，并最终改变了全球数百万人的生活。
它就是艾滋病。艾滋病还没有被命名的时候，福奇就预计，这种病会向非同性恋者传播。艾滋病发现初期，福奇就要求实验室把研究方向转向艾滋病。
福奇解释道，冥冥之中，我感觉到一场灾难正在逼近。一方面，我问自己为什么要放弃自己的职业规划，来研究这些为数不多的患有奇怪疾病的男同性恋者。但另一方面，在我内心深处，预感这将一发不可收拾。
福奇写了一篇论文来阐述自己的研究，他在论文中指出，尽管这个疾病“似乎选择性地影响了我们社会的特定人群”，但它仍需要一个医疗解决方案。他还指出，任何关于这种疾病只局限于特定人群的假设，都是没有科学依据的。
福奇在1981年末将文章寄给《新英格兰医学杂志》，但被拒绝发表。“有个评论家说我是在当危言耸听”，福奇说。随后，他尝试寄给了美国权威医药杂志《内科医学年鉴》，并于次年6月发表了该论文。
1981年的艾滋病恐慌。图源：纽约时报
福奇表示，在最初的几年，没人知道这是什么病，所以研究主要集中在观察这种病对人体免疫系统的破坏，福奇称这段时间是艾滋病历史上的黑暗期。因为是全新的病毒，人类对它完全没有任何了解，针对艾滋病的研究只能按部就班的一步步展开，与此同时，这个可怕的疾病正在吞噬着患者的生命。
之后，身为国家过敏症与传染病研究所所长的福奇首当其冲成为活动人士的批评对象。虽然福奇并无控制FDA药物批准程序的权利，但大家仍然认为政府不把试验阶段的药物，送到急待治疗的患者手中，完全是福奇的过错。
福奇回忆说，有一次很多人在他办公室外面抗议示威，然后他就把抗议领袖请到楼上来谈话。“我把抗议示威放在一边，只是想听听他们的意见，发现他们的看法确实是合情合理的。然后我就在想，如果我是他们会怎么办？很明显——我会做完全一样的事情”，福奇说道。从那以后，福奇决定要改变自己的角色，从一名科学家转变成一名为联邦政府工作的公共卫生活动家。
当年的克艾英雄
如今再度挑起重担
众所周知，流行性病毒从公元前就开始改变人类的命运。公元前430年-前427年，雅典发生大瘟疫，近一半人口死亡，整个雅典几乎被毁。而在十四世纪，黑死病席卷欧洲，再次杀死了一半以上的人口。
福奇还是实习生那年，许多疾病已随着卫生条件的改善，基本得到了控制。这使他一度怀疑自己是否选了错误的职业，“我担心自己要进入的这一领域正在消失。”
但其实，自1984年福奇成为国家过敏症与传染病研究所所长以来，流行病从未有一天停止威胁全球人类。
油画《阿什杜德的瘟疫》（The Plague of Ashdod），Nicolas Poussin（1594～1665）
迄今为止，人类面临的最大威胁仍是尚未爆发的未知致命病毒。在短短几个月内，新冠病毒就改变了全球数十亿人的日常生活。而另一场类似的疾病可能会在两年后、十年后或一个世纪以后发生。
这一切的发生必须满足三个关键条件：
首先，必须从产生和储藏有这种病原体的动物身上产生一种新病毒（尚无人对它产生免疫力）；
其次，该病毒必须使人患病（绝大多数普通病毒不会传染人）；
最后，它必须可以通过简单的咳嗽，打喷嚏或握手等方式传播。
虽然能够完全满足这三者的病毒并不常见，但一旦出现，后果几乎总是灾难性的。正如于2008年去世的诺贝尔奖分子生物学家约书亚·莱德伯格曾说过的那样，“同人类争夺地球统治权的唯一竞争者，就是病毒。”
因此多亏了基因工程，人类才比以往任一时刻都更具备能力，应对病毒的威胁。在新冠病毒爆发之后，中国的科学家花了不到一个月的时间就查清了病毒的基因序列，并向全世界分享了该病毒的具体信息。
随后世界各地的医疗机构和实验室便着手进行治疗研究。因此，医学人士在此刻扮演的角色，绝对是举足轻重的。但目前，我们却看到作为美国权威科学顾问的福奇，不断受到美国总统以及右翼人士的蔑视和限制。
而总统特朗普的防疫方案，实际是由他毫无公共卫生经验的女婿库什纳主笔，因此极难应对这场自1918年流感大流行以来的最大医疗紧急情况。
照此趋势发展，即使新冠疫情最终淡出了公众视线，美国民众也一定会要求清算失责行为，包括调查总统可能存在的失职，追查检测试剂不足、医疗设备短缺等问题。
图源：网络
面对此情境，福奇医生也于近日坦诚：我给人的感觉是乐观的。但在我内心深处，却经常极尽悲观地假设可能发生的最坏情况，而我必须阻止这一切。
传染病学专家福奇，目前正夹在总统特朗普与美国民众之间，进退维谷。
进一步，是美国将战胜疫情的胜利曙光；
退一步，是政治经济等意识形态的拉扯。
这位美版“钟南山”，真的太难了。
Ref：[1]https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/20/how-anthony-fauci-became-americas-doctor
作者：松松
责任编辑：马家辉
出品：北美报告
微信ID：Canadanews
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"