三天前，一颗火流星从东日本上空划过，耀眼的光芒，将城市照成白昼，然后再度消失在夜空。
在星光下，有人忙着许愿，有人则忧心忡忡：万一真撞上了可怎么办？
仅在今年，世界末日就引发了好几波恐慌：2月新闻媒体报道印度蝗灾，不少人忧虑是不是粮食危机引发人类灭绝的前兆；新冠刚蔓延的时候，也有人担心，这会不会是一场瘟疫末日？对末日幻想者来说，万物皆可世界末日。人类会灭亡的10086个原因，他们都给你整得明明白白。
总有一种灭亡方式适合你
有种说法，人类这么害怕灭绝，是因为我们的老祖宗早就经历过灭顶之灾，恐惧刻在我们的基因里。许多民族和宗教，都共享着同一个传说：大洪水。在中国传说中，是共工触倒了不周山，导致天上“漏水”；而亚伯拉罕诸教的故事里，上帝用洪水惩罚堕落的人类。最后，洪水毁灭掉了陆地上大部分人类，只有少数人幸存。“大洪水”是不是真的发生过？目前并没有考古证据，但陆地之下广泛存在的水蚀和沉积痕迹，似乎又在支持着这个传说的真实性。
〓 最著名的大洪水故事：诺亚方舟
不过，到了近现代，对大自然的恐惧早已被抛在了脑后。毕竟，我们能修大坝、造防震建筑，自然灾害可能在局部造成危害，但毁灭地球好像不太可能。1945年8月，美国在广岛和长崎投下两颗原子弹，大爆炸带来的蘑菇云在无数人心中投下巨大阴影。冷战期间，核战争几乎成为现实：美国在靠近俄罗斯的北约国家囤积导弹，苏联则成功将核弹运到了古巴。他们部署核弹的地方，离美国海岸只有不到200公里。恐慌中，《如何在核爆中生存》这样的小册子大受美国人民欢迎，狂销了100万册。还有不少人在自家后院挖地下避难所，以应对时刻可能到来的核危机。
虽然热战最终消弭于无形，但人们仍在孜孜不倦地想象，核浩劫后会怎么样？无论如何，留下的不会是一个可爱的世界。爆炸和污染会带来直接危害：1979年美国参议院曾评估核战争的后果，如果美苏之间爆发全面核战争，那么美国可能会失去35%到77%的人口，苏联则有20%到40%的人死去。其次，核武器爆炸后产生的烟尘会遮蔽阳光，世界主要农产区因此降温12°C到35°C不等，这就是所谓的“核冬天”。另外，核战争还会造成臭氧层空洞、电子设备瘫痪和原子尘污染。
〓 游戏《辐射4》中，核战爆发，世界陷入凋敝，主人公一人一狗游荡在荒芜的陆地上，靠捡垃圾养活自己
除了核爆炸，化学和生物武器也可能导致世界末日。化学武器带来死亡和畸形，生物武器的后果还要更恐怖：引起疾病，或者把人变成丧尸。这种丧尸末日，我们已经很熟悉了：从《生化危机》到《釜山行》再到最近获得金摇杆年度最佳游戏奖的《美国末日2》，引起灾变的罪魁祸首都是细菌、真菌或病毒。不过，丧尸设定无论多么老套，都能引起观众的恐惧共鸣：想象一下，一大群没有灵魂的嗜血人形生物在身后紧紧追逐，你只能玩命奔跑，稍微一个摔倒就会被拖入丧尸群里，遭受啃咬，成为他们的一员……
比如在《猩球崛起》里，病毒做成的药物显著提高了猩猩的智力，将猩猩变成能讲话、懂策略的智慧生物；但却引发了人类的瘟疫。
除了全球变暖、人口超载
人类花样作死的方法并不只有战争，还有工业活动导致的气候变化。气候变化到底会不会带来世界末日？有人不以为然，有人却特别当真，甚至因为“不想让家人面对全球变暖产生的恶劣影响”，做出枪杀全家再饮弹自尽的疯狂行径。这种行为不禁让我们想起那则著名的洋葱新闻：为防止人质被杀，警方将其击毙。这里，我们暂时认可全球变暖的危险性。可是，气候升高4°C，真的能毁灭世界吗？有人认为全球变暖会导致海平面升高，淹没陆地，灭绝人类。
〓 被淹没的上海
也有人认为，全球变暖也可能反过来导致气温骤降。原本温暖湿润的地方极速降温，不再适宜居住，大多数人类会被冰封。
〓 被冰冻的上海
还有人认为，全球变暖会引起粮食产量下降，无法供养众多人口。粮食危机，会成为人类灭绝的最终原因。
〓《星际穿越》里的粮食危机（终于不是上海了！）
十八世纪的人口学家马尔萨斯就认为，在没有限制的情况下，人口一定会呈几何速率增长，超过粮食的增长水平。只有自然或人为的灾难，比如天灾、战争和瘟疫，能控制这种增长。《复仇者联盟》中，灭霸想到的拯救宇宙的方法就是减少人口。打个响指，一半人类随机消失，另一半人类幸存。这样，人类就不会陷入战争和饥荒的泥沼里。地球上也有很多马尔萨斯主义者，但灭霸不同：他是外星人。无论中外，每个警察在职业生涯中都会接到起码一次“我碰到外星人了”的报警电话，他们无恶不作，是一点人事不干：
如何在世界末日幸存
末日危机无处不在，人类要怎么在这个危机四伏的世界存活下来？在后院挖避难所只是入门级的操作（而我只想知道怎样才能拥有一个后院），末日生存者们会告诉你，首当其冲是囤粮。初级选手会推荐罐头和大白菜这类耐储存的食品，但烹饪和食用这些东西，会消耗另一种有限的必需品——水。高阶群体的末日食物，是军用口粮和压缩饼干：营养配比科学，方便食用，而且保质期足够长，有些一战时期的军粮，现在都可以吃。还有一点在于，这些东西足够难吃，再饿的人也不会一口气吃太多，维生时间得以大大延长。
〓 美国民防部主导生产的“生存饼干”，大多数产于1957年（苏联利用洲际导弹技术发射了第一颗人造卫星）和1962年（古巴导弹危机）药物上，消炎、消毒、止血、退烧……什么都要准备一点，而且要定期更换，防止过期；防护用品上，防毒面具、防喷射眼镜和防辐射服都是必须的。今年年初，全中国人都在为抢不到口罩焦虑，但末日生存者只用微微一笑：这些东西，我们早就囤好了。最重要的是，要储蓄足够的战力值。日常锻炼出一副强健的体魄是必须的，除此以外，武器也很重要。美国的末日生存者十有八九都会储备枪支弹药，中国同好则会想办法搞到一些合法的防身器具：铲子、撬棍与盾牌，怎么顺手怎么来。在疯狂的末日世界，进攻才是最好的防守：以下这本《僵尸生存指南》，教你如何在活死人的世界疯狂求生，被誉为生存主义者的圣经。看到这里，你也许会和我有些共鸣：活下来真的好累哦，要啃硬邦邦的生存饼干，穿厚重的防护服，还要和丧尸拼死搏斗……要不还是算了？令人宽慰的是，像你我这样的生存意志薄弱者还不少。他们的做法，是尽力美化末日之后的世界：《辐射4》核爆后的荒芜场景，被玩家称为“废土美学”；而《美国末日》则恬静得不像一个打丧尸的游戏：阳光流转，花草肆意生长，野生动物漫步在市中心。
想到这里，我已经默默躺了下来……起码世界末日就不用上班了，这样其实也还不错？这时，我的手机“叮”了一下。来消息的是我的蛋壳公寓房东，她同意了我共担损失的提议。万幸！这个世界总能在末日的最后一刻转危为安。以及为了交房租，看来世界末日我也要去上班了……
编辑 | 王动
RECOMMENDED
芝｜士｜精｜选
×