刚求职的时候，你肯定听过这样的说法：不要当团队里懒惰的沙丁鱼，要当敢闯敢拼的“鲶鱼”；如果选择了安稳的工作，就会有善意的警告：小心成为温水里的“青蛙”。还有，不要当把头埋在沙子里面的“鸵鸟”，要当勇于自我重生的“老鹰”……曾几何时，局长也被这些理论唬得一愣一愣的。不过今天，我们换个角度看问题：这些故事，真的是真的吗？鲶鱼效应，据说来自于北大西洋渔夫的捕鱼小秘诀：在沙丁鱼桶里放一条鲶鱼。至于原理，据说是因为活的沙丁鱼比死的贵，但沙丁鱼懒在桶里不愿意动，经常懒着懒着就懒死了……这时，放一只精力旺盛的鲶鱼在桶里到处乱窜，就会让懒惰的沙丁鱼们被迫翻涌起来，最终活着上岸，卖出比死鱼贵好几倍的价格。每一个从底层员工荣升主管的打工人，都受过“鲶鱼效应”的荼毒。哪怕团队包括自己只有三个人，也要想办法创造出一条“鲶鱼”，刺激一下懒惰的老员工（两个人的团队就算了，不舒服的是自己）。不过，稍有生物学储备的读者已经发现了问题：沙丁鱼生活在近海，鲶鱼则生活在河里。两种鱼放在一起，桶里到底灌咸水还是淡水啊？其实，非要双鱼同桶也行：确实有少数几种鲶鱼生活在咸水中。不过鲶鱼虽然看上去老老实实的，却是种特别凶猛的杂食性动物，不仅小鱼小虾，泥鳅、鲤鱼和鲫鱼，也是它的盘中餐。因为吃得好，饭量又大，鲶鱼可以长到特别肥，而且它有须无鳞，肉质紧滑，是绝佳的蛋白质来源……如果活的鲶鱼和沙丁鱼在桶中相遇了，那么鲶鱼一定会……特别开心。假设我们强行将鲶鱼和沙丁鱼放在一个桶里，并把鲶鱼嘴巴封起来让它害不了鱼，那是不是就能顺利实现“鲶鱼效应”呢？鲶鱼效应的假设是，一条横冲直撞的鲶鱼，能让懒惰的沙丁鱼群活跃起来，实现续命的目的。但如果你养过鱼，或者短暂地喂养过待宰的活鱼，那么你一定知道，鱼命在于静止。狭小空间内的剧烈活动，会极大消耗水中的含氧量。没有氧气，沙丁鱼很快就会一命呜呼。相反，它们静静待着也能活很长时间，实在是不需要鲶鱼来横插一脚……这个故事最尴尬的一点在于，绝大部份讲述者都把故事背景放在挪威。但是，北大西洋没有鲶鱼（咸水鲶鱼也没有），挪威人也从来没有听过这个故事……在英文网站上搜索“鲶鱼（catfish）”和“沙丁鱼（sardines）”，绝大部分结果都和钓鱼有关。唯一将两者联系起来的是这样一个问题：罐头里的沙丁鱼能不能当钓鲶鱼的鱼饵？至于为什么要把故事背景设在挪威，主角是沙丁鱼……可能只是因为挪威足够远，沙丁鱼又有一些异域风情吧。鲶鱼效应是“假洋鬼子”，但接下来要讲到的“温水煮青蛙”，则是如假包换的舶来品。故事是这样：将一只青蛙放进沸水中，它会立马跳出来；但如果将它放进冷水中慢慢加热，它将会因为察觉不到危险而被活活煮熟。而道理在于：做人啊，不能too young too simple，还是要居安思危，警惕缓慢产生的威胁。上世纪60年代，美国人担心自己是被苏联煮熟的那只青蛙；而到了现在，世界大战的可能性降低了，“全球变暖”就成了那锅慢慢加温的水。首先，如果真的把青蛙丢进沸水，它们绝对蹦不出来。100°C滚水和高温水蒸气造成的伤害，会让青蛙瞬间失去运动能力。什么亡命一蹬腿逃离死亡，在现实中不可能发生。最早决定实验一下的，是德国生理学家戈尔茨。但他是个反面教材：在1869年的实验里，他把一组身体完整的青蛙放在逐渐加热的水里面，发现青蛙跳出来了……这和说好的不一样啊！不过，1872年，一个叫海茵茨曼的人又做了个差不多的实验，这次青蛙又没有跳出来……戈尔茨比较接近于我们认为的“煮”：在10分钟内，将水的温度从17.5°C加热到56°C，水温平均每分钟上升3.8°C。这个温度变化下，热刺激会激起青蛙的“跳走”反射。而海茵茨曼的加热速率特别慢：平均每分钟不超过0.2°C，一个小时才上升12°C……用这个速率烧开水，大概得等6个小时吧。除了这些，人类还往往会将一些动物的行为放大，并赋予背后的意义。比如有种说法是，鸵鸟遇到危险的时候会把头扎到沙子里，假装自己看不见。但其实，作为一只敏捷而凶猛的大型鸟类，鸵鸟在遇到危险时要么会隐藏自己，要么就迈开两条大长腿远远跑开。如果被发现又避之不及，它会勇敢地上去打一架！把头埋在沙子里什么的，不存在的。另外一个迷思是，旅鼠在迁徙的过程中会集体跳海自杀：通过自杀，它们控制着种群数量，维护着脆弱的生态平衡。描写旅鼠这种神秘仪式的文章《旅鼠之谜》，甚至入选了初中语文课本。但其实，这种萌萌哒的小动物，完全没有自杀倾向。纪录片里所谓的“集体自杀”镜头，其实是拍摄人员为了剧情效果而造出来的……而且，就算想自杀，跳海也不是一种好的方式：旅鼠会游泳……还有一些更加离奇的故事，什么鹰会拔光自己的羽毛然后重生、小羚羊踩在老羚羊的背上飞渡悬崖……这些既违反生长规律也不符合动物习性，简直老鹰听了会沉默，羚羊听了想打人。与其说好奇大自然，倒不如说，是人类在为自己的行为“找相同”。遇到危险喜欢逃避的，不是鸵鸟而是人类；沉溺在舒适温水中不想出来的，也不是青蛙，而是我们自己。我们一边把自己的不聪明合理化，一边警醒自己：千万不能这样啊！
〓 聪明的鸦科动物，倒是真能无师自通“投石喝水”的技巧