70岁的老瞎子带着17岁的小瞎子,翻山越岭奔波于各山村,以弹三弦说书为生。老瞎子的师父告诉他,只要认认真真弹断1000根琴弦,就可以取出封在琴槽里的药方,用1000根断弦为药引子,治好眼疾,看到光明。老瞎子以此为信念,一辈子跋山涉水弹琴说书。他会弹无数的老书,还专门买了个“电匣子”(收音机),用来学新曲新书。
终于在这个夏天,第1000根琴弦断了。老瞎子将偶染风寒的小瞎子安顿在山村的破庙里,自己去抓药了。
当药方被从琴槽中取出的时候,已经微微发脆,老瞎子浑身上下都有些发冷——他想起这药方放进琴槽时,他才20岁。
那一瞬间,老瞎子的心弦断了。吸引他活下去、走下去、唱下去的东西骤然消失,身体里的一切都在熄灭……——老瞎子在炕上躺了几个月,直到有一天,他身边的钱都花光了,他忽然想起自己的徒弟小瞎子。70岁的老瞎子知道自己死期将至,但那孩子还在等他回去。他一路走,才发现以往那些奔波赶路、弹琴说书、辛苦劳累都是多么欢乐——那时有个东西把心弦拉紧,虽然那东西原是虚设。他想起师父的话:“记住,人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了……”在深山里,老瞎子找到了小瞎子——他跌掉在雪地里,一动不动想等死。就在老瞎子外出抓药的这段时间,小瞎子心爱的女孩兰秀嫁到了山外。
“我想睁开眼看看,师父,我想睁开眼看看!那怕就一回。”
“那就弹你的琴弦。一根一根用心地弹吧。记住,得弹断1200根。我记错了,记成了1000根。把你的琴给我……”老瞎子把药方封进小瞎子的琴槽里,他这才弄懂了他师父当年对他说的话:咱的命就在这琴弦上。莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子,一老一少,一前一后,两顶发了黑的草帽起伏躜动,匆匆忙忙,像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去,也无所谓谁是谁……
以上内容是作家史铁生发表于1985年的短篇小说《命若琴弦》的故事梗概。也是百花园清风读书会第一期的主题。
【读书会信息】
嘉宾:老乔 梦游娃娃 荷花 绿风 笨沁 刺猬 若湘 风吹沙 苍须 清欢等【音频】
【摘要】
1.《命若琴弦》与存在主义:
老瞎子的一生,完美还原了存在主义心理学家弗兰克尔关于发现生命意义的三大要素:工作(说书)、爱(对小瞎子的关爱)、对待苦难的态度。存在主义认为,人生并无特定意义,意义是各自赋予的。也就是说,那张药方的意义,也是可以赋予的。2. 《命若琴弦》与借假修真:
药方是一张白纸,假的,弹断1000根琴弦做药引子,假的。但是正因为有这个假的盼头在,让老瞎子弹琴说书成了真,自食其力成了真,活下去成了真。甚至,在乡亲们面前说书,赢得喝彩与尊重,那种价值感和成就感,也成了真。
盼头是假的,结果却是真的,这就是借假修真——谁又能说老瞎子的一生没有意义呢?
3. 《命若琴弦》与《功夫熊猫》:
《功夫熊猫1》里面,熊猫阿宝在面临强敌时,唯一的指望就是藏在牌匾后的天书——然而,与《命若琴弦》里的药方相似,那是一本无字天书。阿宝最终打败了敌人,靠的不是外在的天书秘笈,而是内在的力量。这一切发生在阿宝发现天书是空白的之后,也就是说,再没有任何外界力量可以倚靠,阿宝凭借“Inner Peace”——专注向内求,真正的力量来源于在风暴来临时保持坚定的信念——战胜了强敌。这个信念是:我就是神龙大侠。
其实,鬼才知道阿宝是不是神龙大侠,相信相信的力量,他坚信,他赢了,他也就成了神龙大侠。阿宝是被‘逼’的,老瞎子是被‘骗’的。倘若阿宝早早知道天书无字,他也许早早就回到面馆跟着鸭子卖面了;倘若老瞎子不相信那个药方,他也许早早就在愤懑与绝望中了此一生。以我粗浅的理解,老瞎子对药方的坚信,与基督教中的“因信称义”非常近似——就是,你得信。至于药方是真是假,上帝是否存在,生命到底有没有意义,这些问题并不重要。弗兰克尔说:生命的终极意义超出了我们的理解能力,我将其命名为“超意义”(Übersinn)。我们只能信仰它,而且必须信仰它;事实上,我们每个人都一直在信仰着它,只不过没有意识到罢了。尼采说:知道为什么而活的人便能生存——“为什么”本身不重要,知道有这么个东西就行了。我的朋友@平静 是一位虔诚的佛教徒,与史铁生一样,她也是位残疾人。她说:史铁生的文字我读了很多,我个人理解他是对宗教是持否定态度的。他想在更高心灵维度里追求超过苦难的精神自由,他可能觉得带有任何目的性的追求都是想让自己义无反顾地活着,所有才有了那张白纸。
我觉得史铁生的思想只停留在哲学层面对人生意义有很深思考,但还进入不到宗教领域或是佛教对人心灵的觉悟和启发。佛法不是白纸,佛法是空性的,是不能用人的思维逻辑去理解的。
以前我写作的时候,我就觉得周围鼓励我的人都是老瞎子,哪有药方啊,我也知道没有药方,但是我感觉无聊的时候还是尝试在写啊……
其实残疾对我来说造成不便早就习以为常了。倒是自我与生俱来的性格,毛病,习气是很难改变的,学佛就是一点点改变我的内在。
平静的公众号(推荐订阅):
5. 真与假:
罗曼·罗兰说:“世上只有一种英雄主义:看清了生活的真相,依然热爱生活。”,我们今天的题目叫做“借假修真”,那么就带来一个问题:也许生活的真相就是为一个遥远的、可能是虚幻的药方而跋山涉水、向死而生。
也许生命的真相就是这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了……你的药方是什么呢?
你的琴弦是什么呢?
【老稻简介】70后,北京人。一个有趣、有料、有阅历的心理咨询师。人本-存在主义流派,不灌鸡汤、不做评判、不讲大道理。擅长亲子关系、个人成长、政治性抑郁等领域。