孔子的天空
2022年9月28日，是孔子诞辰2573周年纪念日。谨以此文，遥祭中华儒家思想的创始人，享有“天下文官祖、历代帝王师”之美誉的至圣先师孔子。
刘汉俊
山水造神化圣，天地钟灵毓秀。尼山的秋月朗照中华大地，华披四表，光亮千年，依然皎洁如初，鲜亮如洗。泗水的波光粼粼漾漾，不舍昼夜，泽润万物，依然微澜不惊，碎浪无言。因为这里诞生了孔子，尼山泗水便成了神山圣水。月光与波光之间，浩渺苍穹与古老大地之间，构成一个深邃而透彻、明亮且坦荡、静谧但永恒的空间，空明澄碧，玄机深奥。只有月华如瀑，洗尽红尘。
那是孔子的天空。
孔子生活在公元前551年—前479年的春秋晚期，中国社会正由漫长的奴隶社会向封建社会转型，步履踉跄且急促、踌躇却坚定。铁器牛耕技术广泛使用，科技农医水平普遍提高，政治改革上由分封制向郡县制转变，土地改革上从井田制向私有制发展，各国争先恐后变法图强；旧的生产关系正土崩瓦解，新兴生产力如春笋破土；周礼制被摧毁，新制度尚待建立；主流思想发生深刻变化，从天命思想向人文思想转移、从尊神敬鬼向天人合一过渡，许多思想观念被质疑、被抛弃。统一意志尚未形成，思想纷争、学术纷繁、文化纷呈，必定带来社会行为的纷乱和意识形态的纷杂。春秋三百年，从周王室衰微到诸侯国争霸，齐、宋、晋、秦、楚五大霸主国相继崛起，天下烽烟四起、战火连年，中原板荡、矛盾丛生，处处有炸雷，时时有爆点，一触即发。
天下大乱，乱的是思想；礼崩乐坏，坏的是秩序。春秋时期的社会动荡为文化激荡铺垫了产床，历史变革为思想解放提供了机遇。仕人阶层从贵族宗法压制下走向精神自由，从宫廷学府的束缚中走向民间底层，引发文化思想的潮涌与私学集团的兴起。肇始于春秋末年的“百家争鸣”，是中国先秦时期第一次思想大爆炸、文化大解放、学术大自由，王公贵族招士纳贤，学馆宫庠林立。诸子百家各执一说，政客仕子各立门户，门客贤人各显其能，各种政治学说、学术流派、思想主张竞相登场，著书立说纷繁，诘难争辩风行，这种空前盛况一直延伸到战国时期。“百家争鸣”的结果，是形成了以儒家、法家、道家、墨家、名家、阴阳家、纵横家、农家、杂家等为代表的思想家群体和思潮流派，构建了中国文化史最初的文论框架，建立了中国思想史最早的学术体系。
回望那个时期，文化的天空群星灿烂，知识的银河波光潋滟、思想的峰峦山外有山；学术交流、思想交锋，伴随政治的争霸、经济的争强、军事的争战，思想文化领域发生着只有量子物理学才能比拟的反应过程，释放出只有热核反应才能产生的能量。中华文明的天空绚丽灿烂，世界文明的天空流光溢彩。
苍穹在上，天光闪烁，有一片星空是属于孔子的。
孔子的思想是一个浩大的银河系。他研究阐述的思想体系涉及政治学、经济学、教育学、文学、史学、美学、语言学、艺术学、医学等多门学科，知识点多如繁星频闪，思想性强如朗月高悬。孔子虽然论而不著、述而不作，但他的思想体系有着鲜明的主题、明确的语意、清晰的结构、分明的层次、完整的谱系，辐射出强大的光能、强大的磁场。徜徉在孔子的思想星空、智慧树下，只感觉那一星一光饱含高超的智慧、渊博的学识、高洁的情愫，那一枝一叶深蕴周密的布局、缜密的思维、严密的逻辑。道德文章锦绣灿烂，哲思文理通达晓畅，金声而玉振，登高而望远，纲举而目张。语境瑰丽奇幻，思维廊腰缦回，灵感流光溢彩，有星团锦簇、意象雄奇，有双星缠绕、能量互补，有星云翻滚、景象万千，有星系绵延、余韵绵长。
“仁”是孔子思想的第一粒种子，儒家思想大厦的第一块基石、第一个原点。儒家学说的核心是“仁爱”，孔子思想的中心是“仁政”。他蘸“仁”为墨，执“爱”为笔，为苍苍众生画了三道线。
第一道是着重线。《论语》万言二十篇，“仁”字出现了110回，他在“仁”字下画了重重的一笔，表明这是关键字、高频词，为“仁”字下了一个定义：恭、宽、信、敏、惠，注释曰“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人”，君子之“仁”上通下达、惠济四方。“仁者先难而后获”，是谓先有奋斗才会有收获；“己欲立而立人，己欲达而达人”，是仁者的胸怀；克己复礼，天下归仁，是仁者的目标；仁者爱人，仁者无敌，是人生的高境。
孔子思想的星空里有无数颗星在发光，其中最亮的恒星是仁、义、礼、智、信。五星闪耀，普照中华，五常定天下，一掌执乾坤，一切的鸿篇巨制在这里启笔，一切的光芒与温度从这里出发；温、良、恭、俭、让，五星闪烁，聚星成团，仁爱的光芒照耀碌碌的苍生、指点迷茫的心灵。
“百事孝为先，孝是百善源”，在孔子看来，尊孝道、守孝悌乃仁之始、爱之初，德之本、行之道，是至德、本根、要道；只有从侍奉双亲、心守孝道开始，才能忠君爱国为民、建功立业报国，一个不孝敬父母的人不可能爱国爱社会，一个不孝顺长辈的人不可能遵从国家、服务社会，是谓不仁、不爱。
第二道是警示线。“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，是状态，更是心性；处尊位而不闻其过，得志而傲骄，闻天下之大道而不实践，都是不仁的表现。孔子致力办学教书，但教书是手段，目的是爱人、教人、劝人、育人、度人，是“垂世立教”“务乎政术，存乎劝戒”。他认为，传习经典、研习礼乐、服习孝道是必不可少的教化过程。他时而潇洒地伫立杏坛传道授业解惑，时而狼狈地奔突于陈蔡之间、尴尬地护着自己的书囊；时而孤独地守在雨夜的渡口，抚一支更加孤独的老桨，等候一身泥浆的过客做迷茫的觅渡。他执着地站在历史的断壁前、社会的残垣处，为躁动的社会、烦恼的人生、困顿的心灵们，在利与义、善与恶、智与愚、文与质、治与乱、欲与刚、忧与乐、劳与怨、进与退、周与比、欲与矩、乐与淫、俭与奢、骄与泰、本与末、始与终，君子与小人、益者与损者、有道与无道、兴邦与丧邦的分界处，画下一道警示线，深刻而分明，森森然，危危乎，灼灼焉。
第三道是标高线。根往深里扎，人往高处走，人生要有自己的高度。孔子是教书先生，认为思想比知识重要、品格比成就宝贵。他标定的理想人格是君子品格，当立志于求仁道，立足于修仁德，立身于讲仁义，游走于学技艺；他传授的理念是君尊民亲的“仁学”，倡导的观念是行大德大道之事、做大忠大勇之人，坚守的信念是“大道之行，天下为公”，这是一个民族传承千年、接续万代的精神高地。
孔子以仁施爱、因爱施教，从上古经典遗籍中整理出《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》“六经”作为教材，经中有史，论中有艺，诗中有学，述中有理，博览群书之后你能做的姿势只有一个：仰望星空；掩卷而思时你大彻大悟的只有一个字：道。在这里，孔子教诲你要对亲爱、对人仁，要志于道、始于学，为你提炼了许多温暖的词汇，道与德、爱与亲、富与贵、贤与能、宽与恕、善与诚、孝与悌、恭与俭、敬与慈，一组组、一队队泛着柔和温婉的星光，读得你慈眉善目、温情满满；然后为你准备了许多励志的词汇，学与思、志与行、忠与勇、敏与慎、知与识、使与事、和与同、修与齐、治与平，一对对、一串串贮满强劲能量，如桨如翼，如风如电，读得你意气风发、心劲满满，立志做仁人志仕，只等一声“出发”。
君子当以道自立、以道立人，“朝闻道，夕死可矣”是求道之精神；修己、安人、安百姓是君子之道；“无求生以害仁，有杀身以成仁”，是志士仁人之道；孝悌忠恕是凡人之道，贵和中庸是处世之道。“人无德不立，国无德不兴，“德”是孔子思想的硬核，德治思想贯穿孔子思想的全部，道德教化、道德标准、道德规范、道德约束构成孔子德治思想的四梁八柱。孔子学说中德目众多，归纳起来可分三类，即政德、公德、私德。
他强调政德为先，推崇为政以德、以德治国。“譬如北辰，居其所而众星共之”，驭民之术当以仁德为先，礼、乐、刑、政各有其用；既讲“道之以政”“齐之以刑”，更要讲礼乐教化，要“道之以德，齐之以礼”。以仁生义，由仁及德，做到恭敬、宽厚、诚信、积极、恩惠在怀，“君使臣以礼，臣事君以忠”，方能政通人和。孔子的政德观构成最早的政治观，是中国古代政治文明的天空上闪亮的星。
中国人有自己的信仰，同样讲求心灵的净土、精神的乐园、灵魂的忏悔，无须教堂弥撒，无须晚祷钟声，无须牧师神父，“六经”就是《圣经》，“论语”便是教义，“仁爱”就是“博爱”，修德便是礼拜，修身就是修善，天人合一便是天道与神性的天堂。只要心诚意彻，个个都是道德的教民，人人都是自己的牧主。
孔子强调公德为要，德治当从统治阶级开始。他要求君王、官吏、贵族做道德自律的表率和模范；“大旨谈人”“以德取人”，是选官用人的原则、法则、准则；政者正也，子帅以正，孰敢不正？心正方能行正，德高才能望重。孔子注重道德引领，把上古司法鼻祖、为官典范皋陶所推崇的“为政九德”送给文武百官，告诫做官者当“宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义”；君子要“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。孔子提醒说，君子说话要防止三种错误，没到该说的时候说了，是“躁”；该说而不说，是“隐”；不看时机场合就乱说，是“瞽”，是谓“三愆”；君子要少时戒色、壮时戒斗、老时戒得，是谓“三戒”；君子要敬畏天命、敬畏高贵之人、敬畏圣人之言，是谓“三畏”；君子要做到视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、见得思义，凡事皆思，才能保持君子的智慧、君子的仪态、君子的素养、君子的高贵，是谓“九思”；孔子告诫正人君子们，要行必恭、事必敬、养必惠、使必义，要畏天命、明天理、敬天道；告诉凡夫俗子们，要做“老者安之，朋友信之，少者怀之”之人；鼓励强健奋进者要“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。语重心长，苦口婆心，其言谆谆，其心拳拳，其意眷眷。
孔子强调私德为本，主张以德修身。幽兰君子性，虚竹学士风，是古代仕儒们崇尚的品格与风度，是孔子推行德教想要达到的境界和高度。修己以敬人，修己以安人，修己以安百姓，是孔子对君子修身的要求，好学、自省、改过、力行、克己、守善、行道，是修身的方法。他为中国古代的士、农、工、商“四民社会”确立了一系列道德标准、精神标高、行为标本。对内讲仁德，对外讲义德，父圣、子仁、夫智、妇信、君义、臣忠，此“六德”搭建成社会关系的桥梁，“君君、臣臣、父父、子子”的伦理纲常织成社会秩序的纽带，圣生仁、智率信、义使忠，“六德”相互关联、交织耦合，维系着父慈子孝、君义臣忠、夫敬妇顺的道德社会与和谐世界，“忠”“恕”“孝”“悌”“爱”“义”则是赋予这“六德”的具体内涵，德抚人心，德服人心。
孔子认为，官有官德，民有民德，君子之德如风，小人之德像草，风吹草动，草随风行。爱、惠、恕、孝、信、勇、俭、无怨、直、刚、恭、敬、宽、庄、敏、慎、逊、让，是社会个体应该保持的品德；教化民众要向善去恶、尊德守法，见义勇为、待人忠恕，上下同德方能万众一心，君民同心方能无坚不摧。虽然孔子勘定的一个个人生觇标和道德高度凡人难以企及，但作为人人心中皆有的纤绳，它们牵引了一个民族整体素质和人文高度攀升的方向。
孔子思想的基础是民本，民本思想的底色是人性，人性观念的张扬是对上古神本思想、鬼神文化的反叛。“民以君为心，君以民为体”“君以民存，亦以民亡”的君民观，从君权神授、君权天授到君权民授的权力观，既是孔子对上古传说中“抚万民、度四方”等人道意识的挑灯拨捻、凿壁借光和拨云见日，对三皇五帝、贤王明君们人本意识的提炼、梳理和厘清，对夏商周民本意识滥觞的引流、扩源和澄清，开掘了“君轻民贵”思想体系的源流，也是对奴隶社会以来君本思想的反思与批判，代表了那个时代先进文化的前进方向。孔子躬耕《诗》《书》，皓首《礼》《乐》，从“重民”“安民”“富民”“教民”“为民”“爱民”出发，整理出“民惟邦本，本固邦宁”的民本理念，呼吁制定宽政于民、德政于民、仁政于民、藏富于民、施教于民的政策，对后世民本思想的形成与承继，发挥了奠基性作用，做出了先导性贡献。
孝悌忠信是人之四本，礼义廉耻乃国之四维。教化人心、驯化人性、尊重人道，是孔子教育思想的主体。知识、德行、忠诚、守信是孔子施教的重点，他是古代史上第一位真正意义上的学校教师，以道育人、以德化人、以术授人，是孔子教育思想的三个层次。孔子认为当官者要崇尚惠而不费、劳而不怨、欲而不贪、泰而不骄、威而不猛这五种美德，要摒弃对人不加以教导只知道杀戮、不加以警醒而坐视其成、政令迟缓却要求限期完成、送人以物却非常吝啬，这一虐一暴一贼一吝，是四种恶行。君子做到尊五美、摒四恶，才能从政当官，这是人性的温度、人性的方向。
孔子设坛开讲、诲人不倦、乐此不疲，是想让人性回归苍生、让社会走向有序；他试图把仁义道德等元素注入人心的营养素、品格的培养基，培植起人格的参天大树；他是第一位发现社会的一切不公平首先源自教育不公平的政治家，他的“有教无类”观念和首开私学的创举，以及招生不分对象、授学不问出身、学问不求一律等举措，表明他能因材施教、培苗助长，正一锄一镐地填埋人间沟壑、铲平世上坎坷；他周游列国、施爱布道，试图以人性的暖光缩小一切尊卑、贫富、贵贱、智愚、善恶、孝逆、雅俗造成的温差；他主张“师道尊严”，让教师有尊严、让知识有价值，是想让教育受重视、受教育的人有体面的人生；他蹲守在黑夜的河边、迷茫的渡口，用思想的星光点亮文明的航标灯；他跋涉在丛林与沼泽的蛮荒之地，开辟蹊径，插上路标，以筚路蓝缕以启山林的使命感，让混沌的社会、野性的群氓在朦胧的月色下走向人性的曙色。
“天下大同”是政治理想，以德治国是治政方略。孔子是中国历史路线的初绘者、人类命运走向的指引者。国与国之间彼此尊重，人与人之间相互敬重，和而不同，求同存异，则天下和谐、海内承平，这是理想世界的愿景。孔子是有政治抱负的文化人、有文化思想的官员，他创立的思想体系高瞻远瞩、深谋远虑，有鲜明的国家观、社会观，有正确的发展观、价值观，经得起风吹雨打、天长日久；他制定的纲常伦理有深厚的实践基础、理论基础，有广泛的民心基础、文化基础，是国之大者、民之本者，导引了中华民族几千年的政治取向、思想导向、社会走向。孔子的“克己复礼”，是试图复兴昔日尧舜禹、汤文武的盛世景象，这是中国人最早的复兴梦。
中国古代每一位帝王都是伟大的理想家。秦始皇嬴政实现了统一天下的理想，能打天下、得天下，却不能守天下、治天下，根本原因在于他不善于驾驭“法治”与“德治”的双轮战车，他的“焚书坑儒”碾压了知识分子，也导致了大秦王朝的倾覆，二世而亡。一个错误的指导思想，葬送了一个强大的帝国；汉高祖刘邦也有远大理想，虽然无知少识，却善听擅断，受到儒生幕僚陆贾和叔孙通的儒化教育，采纳儒仕们的治国之谏，还专程到曲阜以太牢之礼祭祀孔子，成为中国历史上第一个祭孔的皇帝。两个儒生，改变了一个皇帝；一个皇帝，优化了一段民族的历史；汉武帝刘彻接受大儒董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，结束了先秦以来“师异道、人异论、百家殊方”，理论五花八门、人心四分五裂的局面，用儒家思想一统民心，缓和了阶级冲突与矛盾，推进了社会和谐与稳定，国力强劲，国势兴旺。他乘势扬鞭，攘夷拓土、国威彰昭，奠定版图、开凿西域，开创了西汉王朝的鼎盛期和中国封建王朝全面发展的高峰期。他是有理想也实现了理想的帝王。大汉王朝赓续发展420年之久，与董仲舒倡导、历代汉王汉帝们推行儒家思想打底不无关系，此所谓“秦行霸道而亡，汉行王道而兴”。一个大儒，帮扶了一个王朝；一个王朝，奠定了一个民族的底色。
但是，孔子的价值没有被他那个时代的君王们所认识、所重视。他的理想没有立即兑现，但开启了后世的梦想。秦始皇立朝以来的2200多年中，无论朝代如何更替，400多位帝王都在接力描绘孔子擘画的蓝图，努力实现天下一统、江山永固的帝国梦，但他们的帝国梦是帝王的梦、权贵集团的梦、统治阶级的梦，不是人民的梦，注定要幻灭。
孔子生在春秋、存于千秋，功在古代、利在万代，是中国古代社会核心价值体系的主要缔造者、中华民族长远发展的早期规划者、全人类共同命运的最初倡议者。他设计的理想社会，不同于古希腊哲学家柏拉图虚设的“理想国”，有别于英国古代思想家莫尔虚拟的“乌托邦”，区别于意大利古代哲学家康帕内拉虚构的“太阳城”，也不是中国东晋时期文学家陶渊明的梦中仙境、太虚幻景“桃花源”，孔子试图在春秋社会的现实泥浆里搭建一座理想大厦，尽管像古希腊神话里推石上山的西绪弗斯，像西班牙作家塞万提斯笔下持长矛与风车对战的堂吉诃德一样徒劳，但他毕竟脚踏实地、扎根实际，只是无力改变沉重的现实罢了。孔子深耕于政治思想、国家意识、文化观念、哲学思想、社会伦理、道德建设领域，锤炼出讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的文化特质，绘制出中华文化的基因图谱，涂抹了中华民族的文化底色，浇铸出中华民族的性格模样，激发了中华儿女的理想追求，虽经风雨、久历磨难，却弥足珍贵、青史留存。孔子也因此而雄踞中华文化的宝座和中国思想的高峰，他的地位无可撼动、不可替代。
理想是星，点亮你的心灯；理想如月，透亮你的心空；理想之光照亮你夜行的路，理想之舟载你驶向成功的彼岸。孔子是一位理想坚定、人格高贵、道德完美的先贤、先哲、先师、先驱，他对理想社会的设计、理想人格的建树、理想制度的创立，以及他为理想而奋斗的精神，如光如炬，亘古不泯，照耀着中华儿女一路向前，高山仰止，星空仰望。
孔子是思想圣人，更是乱世英雄。重大的社会转型必定造就伟大的思想、成就伟大的思想家。作为没落贵族阶层、新兴地主阶级的代言人，孔子要维护他们的既得利益、封建统治，作为先进文化、进步思想的发言人，不得不在先进与落后、理想与现实、黑暗与光明中尴尬前行、踯躅移步，但他是乌云之上的皓月当空、迷雾之中的北斗导航。
没有孔子就没有“论语”，没有《论语》就没有“孔子”。客观地说，孔子并不是句句皆真理、字字皆秤星，他超越不了历史的局势、政治的局促、文化的局限，挽救不了理想的颓局、制度的败局、现实的残局。孔子对周礼的过分尊崇导致了后世对复古循旧的固守；他对官本位、权力遵从、纲常等级的过分强调禁锢了人的主观能动性；他对愚忠愚孝愚贞的过分点赞被后人用作束缚和剿杀人性的桎梏；“爱亲”与“利国”、“忠君”与“爱民”、“德治”与“法治”、“精神”与“物质”、“人文”与“技术”等诸多两难，一直无以解题；儒学的入世导致儒家对政治的干预，给了秦始皇一个迫不及待要焚书坑儒的理由，而汉代对儒学的过分推崇，又使经书、经师、经学被过度追捧，导致了对经学的繁琐注释和离经叛道。孔子著经，秦人灭经，汉人尊经，唐人注经，宋人疑经，今人读经，一些要素被提炼、被光大，一些精华被毁灭、被异化，一些糟粕被渲染、被放大，甚至成为文化垃圾。
但这不是孔子的过错，更不是孔子思想的污点。乌云盖月不是月的错，月隐星稀也不是月的过；孔子的论点不一定都站得住，但他的《论语》经过了后人的提炼，是智慧的结晶，价值不容低估，作用不可否定，孔子思想是崇高而圣洁的。孔子不齿于“怪力乱神”，从来没有把自己当神，儒学是人学不是神学，儒教是教化不是宗教。儒家是思想论坛的主角，但不是政治舞台的主角；孔子是儒家文化的创始人，却不是中华文化的全部代表，更不是唯一代表。研析孔子思想，要去伪存真、正本清源，把精华加以圈点画线、标点注解，把不属于孔子的表层剥离，把溅泼在孔子衣袂上的污秽洗去，月本洁来还洁去。中国只有一个孔子。
天下一轮春秋月。
孔子是中国的，也是世界的，更是人类的，中国的月亮也是世界的月亮。公元前500年前后人类文明的天空，群星闪耀，古希腊先哲、以色列犹太教先知、古印度佛祖、古波斯先知与中国的孔子、老子等先贤几乎同时出现，各自绽放、相互辉映。中国的孔子，点亮世界文明的东方圣火，温暖人类，照亮环宇。世界只有一个孔子。
孔子的天空是开放的。大约在400多年前，《论语》等儒家经典就以法文、德文、英文、拉丁文出现在欧洲，影响过一批西方思想家。100多年前，中国的“孔子”在自己的故土“接待”了一位同样著名的西方思想家，这位蓄着大胡子德国人的一本书，转道日、法、俄传入中国，与以孔子思想为代表的中华传统文化握手相知、推杯问盏，共同打造了中国化的思想成果，创立了属于中国人民和无产阶级的政党。这个人叫马克思，这本书叫《共产党宣言》，这个政党叫中国共产党。马克思主义中国化的历程，是与中国具体实际相结合、与中华优秀文化相融合的过程。最新理论成果之所以生机勃勃，是因为中华文化的底蕴深厚。阳光普照，万物葱茏。
千江有水千江月，万里无云万里天。尼山的月光，穿越历史烟尘，行走亘古长河，洁净、明亮而坚定；孔子的天空，因高远而圣洁，因博大而隽永，是中华民族的文化星空，是中华儿女的心灵禅房。一路走一路走，便是一个日月同辉的清朗世界。
（作者系中宣部“学习强国”总编辑）