她拍的外公外婆，真的很好哭

成都女孩吴为和她的外公外婆，像极了现实版的樱桃小丸子和爷爷，爱得细腻，甚至有点偏袒。

高一开学，吴为和她的妈妈光顾了学校边上的一家米线店。

后来，吴为离开成都，到重庆上大学，她的外公也去吃了同一家店。看着往来的学生身穿和孙女同款的校服，外公吃着吃着米线就哭了。

吴为是由外公外婆带大的孩子，在同一屋檐下，他们共同生活了17年。“从有意识开始，我对家的概念就是‘一家五口’。外公外婆送我上学，照顾我吃穿，童年生活的每个细节都有他们的身影。”吴为说道。

今年硕士毕业之际，吴为结合摄影和口述家史，创作了《芬芳一生》，为抚养自己长大的外公外婆，缔造了一场穿越时空的追忆之旅。

这是一个普通家庭隔代抚养的故事。可能正因为普通，也让人看到许多相似家庭的故事。

#01

遗憾不可弥补

2013年，外公去世时，吴为在重庆上学。五年后，外婆离开，吴为又在北京。连续两次，这孙女都错过了见老人的最后一面。

承载外公外婆病痛的X光片，贴在他们的卧室玻璃上。

“生死之间的遗憾是不可弥补的。”吴为斩钉截铁说道。虽然不可弥补，但不代表思念就此打住。

准备自己的毕业作品时，她没有选择视觉冲击力强的惯常主题，而是回到成都的老房子里，用镜头来追忆外公外婆。

村上春树曾说过，遗物是“和亡故之人一起行动的影子”。每一件遗物都成为生者的提醒，唤起追忆。

翻开外婆缝制的小黑布包，吴为发现自己8岁时写给外婆的两封信、她一百天拍的相片底片。这俩小物件和珠宝鉴定单、外汇兑换券、定期储蓄大额存单等票据一起，都被外婆小心翼翼地折叠存放着。

“外婆向来惜财，她把我的信放在那里，我清楚知道自己在外婆心中的分量。”吴为说。

听到外面的人说自己孙女不好，外婆的回应和偏袒着小丸子的爷爷简直一模一样。

外婆珍而重之的，不只是孙女手写的信，还有孙女穿过的衣服。整理遗物时，吴为找到一大袋儿时的小围巾、帽子和外套。每一件上面都有外婆亲手绣的名字。

这些被小主人忘到九霄云外的衣物，勾起了一段段童年回忆。吴为小时候起床，总是充满温情和仪式感。

吴为在采访中哼唱起童谣

到了寒冬腊月，孙女在被窝里穿上的毛衣裤，都是老人提前烤热乎的。

同龄好友不禁感叹这孩子得到的爱是如此细腻，甚至连冬天衣服贴在身上的体感都被考虑到了。

整理外公留下的鸟笼，吴为第一次仔细打量鸟笼里外公亲手做的小桥、饮水罐。“用镜头抚摸这些细节，就像重新看到外公忙碌的背影。”吴为说道。

不过，外公对鸟儿细致的爱，总不及对自己的孙女。

外婆坐过的轮椅、外公拉过的二胡、俩老写下的电话号码……打开老人的一袋袋遗物，吴为经常哭半天，拍摄半天，思念、回忆和追问交织心头。

外公外婆都喜欢过生日，家中相册留下了多张老人坐在大蛋糕前的留影。再次看这些老照片，一个问题爬上吴为的心头：“外公外婆生日许了什么愿望呢？为什么我从来没问过？”

作为被爱着长大的孩子，吴为说：“曾经我的爱并不成熟。我希望能把小孩子的爱转变为成人的爱，有机会再回馈出去。”

#02

记忆可再创造

1992年吴为出生前夕，外公外婆离开重庆开县的老家，到成都守护孙女的出生，直至她成年独立。2020年，吴为前往外公外婆生活和工作过的县城，重访他们居住过的老屋，寻觅他们年轻时的故事。

退休前，外公是县城中学校长，外婆是小学老师。吴为特意拜访了他们的学生，“发现了他们另一个社会角色身份”：

原来用儿歌喊孙女起床的外公工作时挺严肃的，连外校的学生都怕他；

原来外婆教数学也教语文，曾用“拾人牙慧”一词来教育八九岁的孩子，考试作弊就像吃别人牙缝里的食物残渣；

原来外婆带学生就像带子女一样，放学后还会把部分学生领到自家里，让他们坐一排在巷口完成作业。

外婆出生的村子。

人民教师的日常言行，给小小少年留下了深刻的烙印，也为吴为打开了一个全新的认知大门。对她来说，教师证的意义远胜从前。

这位孙女不仅从30多位亲友口中了解外公外婆，还跟外公外婆完成了一趟超时空的旅行。

两位老人第一次坐飞机旅行是去北京。拿着褪色的旅游纪念照，吴为和朋友一起，重游外公外婆打过卡的长城、圆明园和天安门等地。

原来的机位几乎不复存在，石头雕塑装上了围栏，照片同款的游船早已报废。人不在了，时代也变了。站在外公外婆当年合影的湖边，吴为隐约感到身旁有两个熟悉的身影。

“尽管知道这不是真的，但我当时笑得可开心了。还催着朋友赶紧多按两次快门，因为笑着笑着，我的眼泪就上来了。”吴为回忆道。她用数码后期的方式，把新拍的照片与老照片叠合，到摄影的世界与亲人再次并肩同游。

吴为认为，家庭记忆的重建能对创作者有治愈的效果。日本摄影师石内都一边用大特写拍下母亲的口红和假牙，一边倾诉那些没来得及说的悄悄话。

英国摄影师菲利普·托莱达诺把姐姐用过的铅笔、手写卡片，定格于精心选取的光影中，重新勾勒出一份因事故中断的手足情。

经过摄影和文字的创作后，吴为不再纠结为什么自己没能见上外公外婆的最后一面。提起外公外婆，她更多时候会想起那些充满爱的往事，也会想起创作时新造的体验与记忆。

答辩时有一位老师问吴为：“你治愈了吗？”她回答说：“一定程度。至少是一定程度上，痛苦被稀释了。”

#03 

没什么比这更重要

从外公杜芳耀和外婆温美芬的名字里，吴为各取了一字，组成了作品名《芬芳一生》。在北京电影学院的毕业展现场上，观众可以听见吴为外公录制的鸟鸣，闻到外婆最爱的黄桷兰花香气。

伴着鸟语花香，吴为邀请更多人走进自己的追忆之旅。一名年轻观众问吴为创作的动机“是不是想跟外公外婆产生更多的连接”。看着吴为疯狂地点头，那个提问的女孩就哭了起来。

据调查，在北上广三地，49.9%以上家庭的幼儿主要由祖辈来喂养，父母亲力亲为的比例不到46.3%。改革开放以来，隔代抚育的情况在中国家庭里非常普遍。

黄桷兰的花开花落。

许多观众从《芬芳一生》中看到的，不仅是一个普通家庭的记忆，更多是自己被外公外婆、爷爷奶奶拉扯长大的记忆片段，以及那些积存多时又未及整理的情感。

很多人年纪轻轻，就亲历死亡相关的场景。除了流程化的仪式外，日常生活里并没有多少表达个体感受的机会。一份真诚的艺术创作，也许能打破这个话题的禁忌。

吴为经常被人问到，拍摄家庭照片应该买什么相机，应该做什么样的准备。她的回答是“比技巧和设备更美好的是爱”。

外公离开后，吴为与外婆有一段彼此陪伴的时光。那个夏天，吴为的镜头里满是外婆的生活起居。

许多上了年纪的老人会刻意回避镜头，但吴为的外婆并没有。上厕所时看到孙女在按快门，外婆微微探出身子，向镜头笑一笑。

吴为说当时刚开始练习摄影，技术并不好，但 “幸好拍了下来”。因为后来，外婆神志模糊不再能找镜头，孙女也不忍心再拍照了。

创作《芬芳一生》的时候，吴为把外婆生前的照片叠合到家的环境照片中。在她的心目中，外婆并没有走远。

摄影文化研究学者梅特·桑德拜曾说过：“家庭相册给予了我们一种生活在当下，以及时间逝去的感觉。”

随着时间流逝的，不只有日渐长高的孩子，还有年岁渐长的老人。亲人间的陪伴，是陪着成长，也是伴着老去。

“家庭摄影不用等到做好万全准备，时间自然会赋予照片意义。”吴为说道。

END

出品 丨 生活方式研究院

采写 丨 晓洋

摄影、手写字条 | 吴为

设计丨Birdy

今日话题

你与祖辈有怎样的回忆？

热文推荐 · 点击阅读

点击下方关注，并设为⭐星标

第一时间收到我们的消息

点在看↓↓↓

分享你的生活意见