封关21个月，深港边境线上长满了相思的人

很难想象，沉寂已久的香港-深圳边界，会在封关21个月后“长”满了因思念而隔岸相望的人。

他们可能是阔别快两年的家人，也可能是逾山越海来相见的情侣，星星点点的人影沿着深圳河形成了一道“风景线”。

在他们之间，最短的距离是97米。有孩子隔着防护网尖叫“爷爷奶奶飞过来”，也有人一边傻笑一边举着望远镜约会。

2020年前，双城生活还是深港两地的潮流，但在疫情来临之后，被分隔两地的无数人把相思熬得像中药一样又稠又苦。

阿微和Kevin可以说是第一对发明并分享了这种“相见攻略”的情侣，但他们没想到，这个跨境群体如此庞大，并迅速形成了一个公共话题。

从广州赶过来的Andy，与女朋友一年多没见了，他们用电话聊了几个小时，一直暴晒在太阳底下，就为了让隔岸的对方可以看得更清楚；

“隔岸比心”

66岁的李奶奶和周爷爷自2020年春节后，就没再见过孩子一家。他们甚至“征用”了我们记者的摄像机，就为了用长焦镜头看自己的儿子和孙子孙女一眼；

刘阿姨和丈夫来自重庆万州，他们到了另一个相距300多米的见面地点——鹏兴天桥，与对面爬上了香港白虎山的儿子遥相呼应，既惊喜又心酸。

儿子特地穿了红衣服，但肉眼也只能看见一个小红点。

阿微和Kevin也是在分享地点之后，才发现这么多人悲喜与共，话题#疫情期间异地恋如何见面#甚至攀上了微博热搜。

在必须承受物理隔离的现实底下，人们的情感模式和相处方式都在发生着剧变。我们该如何平衡理性原则和感性需求，更好地“相亲相爱”？

生活方式研究院前往深港边境走访了这个群体，也与“相见攻略第一人”的阿微和Kevin聊了聊。

隔岸相望，聊表相思

#01

“头一回觉得，

深港真的是异地恋”

在疫情发生之前，阿微和Kevin从不觉得自己在谈异地恋，因为从深圳的南山到香港的屯门，只相隔半小时的路程。

他们几乎每周可以见两三次。有一次凌晨3点多，两人突发奇想相约到太平山上看日出，阿微便大半夜从口岸过关，在香港看完日出、喝完早茶，再在9点前赶回到深圳上班。

这样的双城恋爱谈了差不多一年。一直到封关前夜，两人都没意识到就此会面临长期分离，因为香港和广东都经历过2003年的SARS，以为病毒大概半年后就会逐渐消失。

阿微很记得那晚匆匆相见的最后十分钟，是Kevin下班后来给她送口罩，当时内地的口罩非常紧缺。“他还不让我抱，这个人理智到觉得‘啊，不行，我从口岸过来的，你不要抱我’，但我还是坚持抱了一下。”

自那天后，两岸的感染人数忽高忽低，“即将开关”和“延迟开关”的消息此起彼伏，阿微和Kevin的情绪一直被牵动，也很容易引发一些异地恋人常有的小矛盾。

在一次吵架之后，两人突然冒出“想见一面”的念头，便开始研究地图，在沙头角海的两岸找到了一个相距一公里的“约会点”。

图/受访者提供

阿微来到的是深圳盐田的海滨栈道，Kevin则到了香港谷埔村的一个无名码头。码头已经荒废，后面就是荒山野林，还散布着一片坟墓——但Kevin没觉得害怕，他常常在香港爬野山，而且见女朋友的迫切心情足以忽视一切。

那天还下着暴雨，两人光是为了相认就花了近20分钟，一边打电话一边挥手，确认对方的瞬间十分激动。

图/受访者提供

他们还意外碰见了彩虹，冥冥中仿佛真的有一道“鹊桥”。

图/受访者提供

那是分离接近5个月后的第一次见面。后来他们又去了一次，还带了方便辨认的粉色气球。

图/受访者提供

但一公里的距离还是太远了，隐约只能见到一个小人，Kevin便继续研究地图，发现了另外两处更近的地点——深圳的鹏兴天桥和香港的白虎山。白虎山是香港最北点，上面有一座麦景陶碉堡，过去用来观察偷渡者。

图/受访者提供

这一次，他们只相距300多米，能从望远镜中清楚看到彼此。

他们肯定不是第一个留意到这些地方的人，但是愿意就此“双向奔赴”的，可能是头一对。后来，他们还带上了一对也是阔别已久的朋友，遥遥相见了一回。

图/受访者提供

#02

饱受分离之苦的，不只是情侣

本来，阿微和Kevin都以为这只是情侣间的小故事，但当他们在某社交平台上分享了这个日记之后，意外地一石激起千层浪——很多分隔已久的跨境情侣/家庭，都表示在饱受煎熬。

一位母亲称，封关的时候女儿才10个月，现在女儿已经2岁5个月了，一直都是在视频里看爸爸；也有孩子爬上香港的菠萝山，朝着深圳湾大喊“爸比”，身旁的母亲听到心都要碎了。

还有一些准妈妈在生产时，丈夫也没法回到身边；一些亲人离世时，家人也没法见上最后一面。

今年8月，社群组织者@生姜茉莉发起了一个excel表格，统计了近3000户跨境情侣/家庭现状：81%的受访者目前与亲人分离，71%的受访者与亲人分离超过一年，普遍心情低落，“抑郁”“焦虑”“失眠”等字眼随处可见。

图/@生姜茉莉微博

尽管早在今年9月中旬，香港特区政府就公布了“来港易”政策，每天有2000个名额供非香港居民人士到港，但从香港回到内地，一般还是需要接受约21天的强制隔离检疫。

无论是时间还是动辄上万元的隔离费用，都不是普通人随随便便能承受的成本。

图/@生姜茉莉微博

因此，越来越多人循着阿微和Kevin走过的路线与思念的人相见，白虎山上甚至还有人留下了一张纸板，上面写着：开关了，你还爱我吗？

图/受访者提供

“我们两个第一次在盐田相见时，身边还没有人跟我们一起隔海相望，但从天桥开始，我们每次去都会碰见跟我们一样的人。”阿微说。见面的也不仅限于深圳人了，一位广西的网友就带着妈妈，远赴鹏兴天桥去见她的男朋友。

这个跨境群体还自发形成了“跨境互助组织”，互相抚慰，互通有无，相距仅97米的“帝景台-香园围”见面点，就是当中一位网友Roy发掘的。

一些人也像阿微一样带上显眼的气球，

方便对岸的人更快辨认出自己。

他们也尝试开发更多新路线，比如有人曾想过到“一街分治”的中英街见面，但是非当地居民的香港人进去要办理俗称为“禁区纸”的通行证，还需要沙头角本地人去警署做担保，非常困难。

中英街百年历史上第一次有了硬隔离。

#03

后疫情时代，

我们如何更好地相爱？

很多人也对这种“隔岸相见”的方式表示不解：现在网络这么发达，有必要千里迢迢来一趟吗？

但阿微觉得不一样。真正的见面与视频聊天不同，哪怕只是从望远镜里看到对方向自己挥手也很奇妙，就像是一起完成了一件事情。“当你们分开了一年半载，在买机票都不能到达的情况下，如果你突然听到有一个地方可以远远看一眼对方，你绝对会去的。”

在帝景台隔岸相见的阿微和Kevin。

爱情和亲情，在任何时候都是奢侈品。

也有很多人会质疑，如果真的放不下，那为什么不放弃一切到对方的城市去呢？

阿微和Kevin都否定了这种提议。他们觉得两个人好好相处的前提，是先把自己的生活过好，也没有理由让对方为了感情，放弃自己辛苦打拼的工作。

所以，比起那些不切实际的想法，他们觉得不如用“隔岸相见”这种理性又浪漫的方式，来促进彼此的亲密感。

诚然，焦虑和孤独是难以避免的。特别在疫情暴发初期，这对刚在一起一年的情侣每天都在刷新闻和社群消息，越刷越觉得心态崩了，仿佛每一篇报道都在预示着“跨境情侣会越走越远”，然后就会隔空吵架。

后来，两人都决定不再刷微博了，群也退了，重新正视自己的心。阿微搬到了一个很热闹的城乡结合部，隔壁邻居住着一大家子，从早到晚都很热闹。她还养了一只小猫咪，起名叫“顶梁柱”。

图/受访者提供

她以此对抗着与恋人分隔后的寂寥，每天都认真打理自己的生活，把家里擦得窗明几净。

对于很多人而言，在疫情时代生活，疫情防控早已常态化，但对于这个跨境群体而言，他们还要面对爱而不得的情感需求。

如何在保持理智的同时更好地相爱，是这个群体正在苦修的课题。

阿微和Kevin也正在探索如何在日常中做一些小事来保持“异地同居”的感觉：比如在各自的城市里，相约在同一个时间去看同一场电影；不忙的时候，大事小事都保持分享欲；不时快递送花或零食，给对方制造小惊喜。

图/受访者提供

尽管有很多难关，但阿微和Kevin仍觉得自己是幸运的人，因为比起跨国的恋人或家庭，他们至少还能隔岸见一面，而且还因为这个小脑洞让很多人聊表了相思之苦。

这种在特殊时期的相爱方式，让很多人觉得既可爱又心酸，还很容易联想到那句流传甚广的诗：所爱隔山海，山海不可平。

但其实这一行诗前面，还有更贴合他们现状的一句：一望可相见，一步如重城。

所幸，好消息也正在传来。11月25日，内地与香港疫情防控工作第二次对接会议在深圳召开。

内地专家考察团介绍了在香港实地考察情况，认为香港防控工作成效明显，疫情稳定可控，并向特区政府提出了进一步完善的意见建议。

同时，会议认为，当前国际和国内疫情形势仍然严峻复杂，内地和香港都要共同坚守“外防输入、内防反弹”的防控策略，不断巩固疫情防控成果，为两地顺利恢复正常“通关”创造有利条件。

相信在一系列加強防疫抗疫的有利措施之下，重聚之日也许就在不远。

END

出品 丨 生活方式研究院

采访、撰文 丨 花瓢白

视频 丨 桑榆

图 | 花瓢白 桑榆（署名除外）

视觉 丨 欧阳波比

今日话题

你如何看待这个跨境群体？

热文推荐 · 点击阅读

点击下方关注，并设为⭐星标

第一时间收到我们的消息

点在看↓↓↓

分享你的生活意见