在多肉植物圈中，近年热度飙升最快的一支莫过于“块根”。身处看脸时代，长相普通的块根常年以甘薯、葛等模样隐于市井，唯有长相古怪到极致的块根，才有望跻身潮流圈。
这些潮流植物通常生长在峭壁、沙漠等极端环境，根部发达，外形粗粝。它们来自南非、马达加斯加和墨西哥等地，漂洋过海来到亚洲，一不小心就登上“植生巅峰”：
日本潮流大佬泷泽伸介和藤原浩，联手为块根植物设计周边，华语区潮人余文乐把它放在家中显眼位置，林俊杰主动和它合影。各位潮流爱好者纷纷心领神会，除了收集限量版球鞋和KAWS联名款外，也开始将潮流触觉伸向块根植物。
玩具设计师Max，是国内较早玩块根植物的潮人之一。他被块根植物的怪兽之美深深吸引，同时也为潮流植物圈的怪现象而感到有所顾虑。当一种植物变成潮流，远不只浇水修枝这么简单。
#01
论长相古怪
怪兽也要respect
块根植物背后最主要的流行推手，非潮流品牌NEIGHBORHOOD 主理人泷泽伸介莫属。泷泽在东京涩谷总部的天台搭建了一个温室，专门培育从澳大利亚和墨西哥等地引进的块根植物。
泷泽伸介在温室内打理植物。/@srl_tokyo
泷泽从小生活于日本长野县郊外，和哥哥上山采植物是他重要的童年回忆。他的哥哥长大后当了一位植物学家，泷泽则用时尚的方式将自然带进城市。
泷泽伸介的植物和宠物。/@sin_takizawa
在泷泽的社交媒体上，奇形怪状的块根植物仿如天外来客，穿梭在军事、机车、朋克等“重型”爱好当中。4年前，这位主理人更是以块根植物为主题开设了一个支线品牌SPECIMEN RESEARCH LABORATORY，设计简约的黑色盆器和种植工具等。
泷泽对块根的热情，甚至感染了潮流教父藤原浩。在3年前，他们联手推出戳有双闪电标记的盆器，一经发售就赚足眼球。
双闪电联名盆。/@sin_takizawa
从2018年起，Max开始玩块根植物。他最初正是从泷泽伸介的社交页面上了解到块根，并越看越觉得这种植物跟自己不谋而合。
Max对“怪兽”情有独钟。他收藏了两大柜子的奥特曼怪兽钱多多，近年也在设计脑洞大开的搪胶玩具。他说：“块根植物的帅没统一标准，看着在盆里张牙舞爪，仿佛有一天会动起来变成怪物。”
象牙宫。
在Max眼里，浑身长满刺针的惠比大黑，就像全身长眼睛和刺的怪兽原型。
龟甲龙成熟后第一次开花仿佛是数码宝贝进入了完全体状态。干旱风沙给块根植物留下的纹路，呈现出类似战损版模型的魅力。“（块根植物）看起来特别沧桑，绝不像皮光肉滑的地主家儿子。我自己做玩具涂层也喜欢旧旧的。”Max补充道。Max所养的块根植物，都放在离工作室不远的地方。他习惯把设计、涂装玩具的工作时间，压缩到每天四五个小时之内。一段高度集中精神的输出后，他会上天台的块根植物温室里转一转，看看哪株植物长了新藤，哪株植物叶子黄了准备进入休眠。在植物堆里换上一口气，再去接女儿放学。玩块根植物的3年来，Max整个人变得心平气和，连开车速度也慢了下来。Max说：“你跟植物是急不来的。我以前设计衣服，会为秋冬换季去赶设计。到了做玩具又会为下一个展去赶设计图。偏偏植物是赶不了的，所以逼着你要慢下来。”块根植物我行我素的生长节奏，也给了都市人偷懒的机会。块根植物不用天天浇水，只要保证有充足的日照和通风即可。Max介绍：“隔一两周想起来，再去浇水弄弄它就好，这样的相处方式让人感到舒服自在。”块根植物可算是终极版的懒人植物，但种植时依然有不少门道。刚进块根的坑，Max自称“很费植物”。就像不看说明书使用电器产品，他把买来的植物直接种入土里，等植物软了死掉又换下一个。起初碰到种植问题，Max追着某鱼卖家来提问，上网查资料做笔记。后来他发现，网络资料并不全面，气候水土会很大程度影响植物的生长，外地玩家的答案是不能照抄的。北京冬天会有暖气，那边的玩家不用担心植物会冻死，但在气候温暖的广州，植物却不一定能平安过冬。每当气温降到10℃或以下，Max就着手给植物保温。为了驱散广州的闷热潮湿，还要常年给块根植物吹风扇。一路踩坑过来，Max渐渐掌握新买植物的处理步骤。如果植物在土里发根不理想，他会重新处理或者换水培。如今经他手处理过的常见块根植物，存活率能控制在九成左右。块根植物在慢慢扎根，周围的世界却在急速变化着。新冠疫情暴发前，Max经常全国各地跑玩具展，每个月在广州的时间不到10天。疫情留住了旅人飞奔的脚步，如今他有更多时间来照顾植物，同时精进自己的技术。假期里，开车去福建漳州拜访园艺达人，也会和朋友一起逛华南植物园。今年8月份，Max在广州东山口附近开设了块根植物主题的咖啡店Hazo Café，希望能促进本地玩家的交流沟通，让新手能轻松避坑，少交学费。他经常边喝咖啡，边跟人们分享块根的养护干货，但也碰到过一些让他哭笑不得的情况。一位年轻人来找Max，开口就说自己准备了10万块入坑，要求将植物发在朋友圈里绝对够面子。在Max看来，这种玩法相当于用钱买一个“入门天花板”，跟玩游戏氪金买几万块新人大礼包差不多。“植物是有生命的，不能乱来。如果是玩具的话，掉地上磕掉一点漆还能补救。联名球鞋可以放着，不会有太大问题。但是植物如果照顾不好，是会死的。”Max说道。其实，只要有适当的照顾，块根植物的寿命可以比人类更长。据Max估算，他所养的植物里有一株已达100多岁的高龄。一个能捧在掌心里的百岁生命，本不应该沦为朋友圈道具、被人用完即弃。对于没养过植物的人，Max建议可从几块钱的仙人球开始练手。能养活仙人球或多肉后，再进阶试养惠比大黑或者龟甲龙。这两个品种尺寸小，价格不贵，长得相对较快，属新手入坑首选。国内块根植物坑里的玩家主要来自上海、深圳和广州等地，其中“有钱有闲”的玩家会锲而不舍地挖掘稀有品种。Max说常见的块根植物进货价大约是他入坑时的3倍。随着玩家的增加，块根植物市场上呈现出盆景化的趋势。把根、叶和枝条都修剪成一定形状和造型，在一方器皿里营造岁月沧桑之感。其中，盆器的选取成了植物造型必不可少的一部分。玩家会不惜重金买联名版盆器，市场中的盆器代购群体也应运而生。他们会抢购在日本发售的限量版花盆，再加价转卖到国内。“一个花盆发售价两三万日元（约合一两千人民币），卖到国内就要六七千元（人民币）。”Max说自己很难用原价买到心仪的品牌盆器了。近年来，港台明星潮人纷纷携植物上社交媒体。林俊杰曾在社交媒体上分享过自己养的柳叶麒麟。这个品种国内市场价原本在五六十块左右，明星随手带货后单株价格一下子升到200多块。开店不到4个月，Max至少遇到七八名客人来找林俊杰同款。明知道有市场需求，但Max偏偏没卖。他觉得这品种非常普通，且占地方。“店铺租金很贵，我想把展示的空间留给一些更值得收藏的东西。”Max说道。Max开玩笑说自己20多年都没过叛逆期。读书时不听父母劝告跑去文身染发。初次创业时他设计的服装主打西海岸嘻哈风，但一见到这种风格变成某宝热搜词，他就刻意避开，转行做起玩具设计。“别人有的东西或者热度太高了，我就不想玩了，宁愿跳到另一个坑里。和别人一样的生活很无聊，我会感觉自己对这个世界没贡献。如果要当羊群里的羊，我也想要当一只黑色的羊。”Max自豪地说道。很多时候，爱既来自本身对事物的认可，又来自对该事物的投入。尽管店里名贵的块根植物不少，但Max最爱的还是天台栏杆边的霸王树。这棵树并非贵价货，但两年来长高了10厘米，如今比Max还高出半个头。这种生命的变化给了Max一份妥妥的成就感。植物不会说话，但它时刻都在那个角落，用肉眼不可见的速度顽强生长着。跟服饰和玩具等爱好不同，Max认为植物有生命力可以玩到老，就算自己过了叛逆期也会继续。小众并非不能共享。喜欢小众的人也希望有同好一起讨论，一起跳坑。只是不希望这个圈子过于大，成为被炒家收割的韭菜。小众并非要孤立，非要跟人争个高下。从阅读到音乐，到衣着的消费，追求小众，不仅是为了给生活增添独特的气息，更是一种强调的标记，提醒自己与大众保持距离，时刻维持独立的自我审视。在这万千世界之中，没有两片叶子是相同的，你和所养的植物都是独一无二的那一个。【1】块根植物入门！建构蜗居中之人气块根植物大观园，Hypebeast
【2】潮人都在家养花？块根植物国内吸人气，北京青年报
【3】为什么小众的东西变成大众的的，你就不喜欢了？新周刊
【4】为什么越来越多的年轻人变成了植物上瘾者？那个NG