《Good Night 2020》 Tatsuya Tanaka
在以往的文学界和艺术界，“病毒”并非罕见的元素。特别在很多科幻题材中，它常常被描述成充满未知和攻击性的“假想敌”，让人类社会陷入艰难的自救旅程。
它是一场人类与大自然的博弈，也是人心之间的博弈，因为在充满挑战的处境中，人性会被置于非常态之中。
因此，在被新冠病毒席卷的这两年，创作者们开始了另一场漫长而深刻的思考，创作思路也持续被影响。一些作家甚至放弃之前写了一半的小说，转而提笔撰写这个骤然断裂的时代。
譬如《纽约时报》畅销书作者加里·施泰因加特最新出版的《我们乡村之友（Our Country Friends）》，直接以2020年3月为背景，以“8个朋友，1个乡村屋子，6个月隔离，4个故事”为限定。
这可以说是一本新时代的“十日谈”，也被誉为隔离时期的一个有震撼力的寓言。
也有一些艺术家在病毒突袭之下，展示了强大的临场发挥能力，比如全球各地的“阳台音乐会”系列。他们被限制了表演的场所，干脆“画地为舞台”，也创作了特殊时期别开生面的城市景观。
2020年4月12日，
德国的巴伐利亚广播交响乐团在疫情之下举行阳台音乐会。
艺术家，不会只在岁月静好的时刻出现，疫情下的艺术，也绝非无用之用。那些充满奇思妙想的脑洞，可以让人们在黯淡寡味的疫情生活里，感受到了艺术的点点微光。
#01
在艺术中，管窥疫情万象
如果要细数疫情时期最勤劳的艺术家，日本的田中达也（TATSUYA TANAKA）一定是头一个。这个80后大男孩是一位微型图片摄影师，喜欢用自己的1万多个人偶和日常生活小场景来表达观点，多年来保持每日一更，从不“鸽”读者，就连陈奕迅也没能躲过他的魅力，在2017年和他合作了专辑《C’mon in~》封面，用一群快乐小人的脚步来代表悦动的音符。在疫情期间，田中达也更是按照每一天的真实心情，把“疫情日记”表达到极致。在2020年3月18日，他让悟空“乘着”温度计在万里长空中疾飞，预示着打败疫情的决心；在2020年9月13日，他用一堆玻璃杯和各色职业人群，展现疫情生活中必须保持的“社交距离”。但他最喜欢运用的意象，是口罩。在普通人心中，口罩可能就是一个防疫工具，但在田中达也心中，口罩包罗万象。它可以是支起来的帐篷、一家共眠的被子，也可以是春天赏樱的野餐垫。田中达也给作品起的名字也有很美好的愿景，
比如这幅作品名为：
《Winter always turns to spring》
圣诞节即将到来，田中达也设计的这棵“口罩圣诞树”好像也不违和，何况圣诞老人手上还举着一瓶消毒洗手液呢。田中达也甚至还做了2020年东京奥运会系列。在他的微缩景观中，支棱起来的口罩演变为排球场、田径场、羽毛球场……田中达也想用这些特别的组合，记录下这届特殊的奥运会。他把这整个专题命名为《stay safe》，想以此唤起大家对防疫的重视，同时也希望鼓舞大家的斗志，就像下面这张作品中的弄潮儿一样：疫情就是我们在迎战的巨大海浪，我们需要逆流而上。《We overcome many difficulties》可见，人们虽日夜在疫情的笼罩下，但生活仍在顽强继续。除了田中达也，口罩这个时代符号也被一些创作者带到历史名画中，比如艺术家Genevieve Blais就用PS技术为古典油画人物戴上防疫口罩，瞬间让它们有了穿越感。无独有偶，剪辑大神男巫Zach King为了提醒“请所有人一律佩戴好口罩”和“禁止聚餐”，也同样用名画的元素做了一个让人忍俊不禁的神奇博物馆：
一些创作者也很懂得如何让艺术跟现实结合，比如日本的畑山翔平在看到一只戴着口罩的猫咪图片后，迅速将它做成了手办。更有爱的是，中国一家手办网店店主在获得授权、将手办引入中国后，将40多万收益全部捐赠给了武汉。中国的艺术家也在积极创作，其中最具民族特色的，大概就是剪纸了。来自全国各地的非遗艺术家，用自己的手艺开展了一批防疫剪纸展。在疫情期间，很多文娱活动被迫停止，但保持创作的艺术家远不止这些。在人人隔离的时代，他们默默守着自己的一片孤岛，用更敏锐的艺术触角传递着自己的思考，让大家看到了疫情生态的另一面。除了抗疫，环保也是艺术家们喜欢表达的另一个重要主题。
虽然迄今为止，戴口罩仍是目前防疫最有效的措施之一，但它所造成的环境污染问题，同样不容小觑。
根据美国《环境科学与技术》杂志报道，全球每月使用和丢弃的口罩数量约达1290亿个。被乱扔的口罩正在沦为野生动物的杀手，大量的口罩垃圾正在侵入动物栖息地，被动物误食。
同时，根据海洋保护组织Oceans Asia最新报告，2020年约有15.6亿个口罩流入海洋，而这需要长达450年才能被分解成微塑料。
这对海洋生物造成了严重的威胁。2020年9月，动物学家在巴西海岸发现一只企鹅尸体，解剖后发现其胃里有一只完整的N95口罩。
为了强调废弃口罩对环境造成的压力，意大利设计师Tobia Zambotti曾展出过一个巨大的艺术装置——口罩沙发。
他从意大利北部小镇佩尔吉内瓦尔苏加纳收集了超过1万只废弃口罩，密封放置一个月并消毒后将其填充进了PVC沙发中。
今年8 月，Zambotti还收集了大约1500个散落在冰岛街头的废弃口罩，消毒后把它们做成了一件“羽绒服”，填充物用口罩代替了鸭绒和鹅绒。
他希望提醒人们这件正在被漠视的事情：零星的口罩或许不显眼，但当它们聚集在一起，就是一个无法忽略的存在。他呼吁人们使用对环境更友好的材料，减少对地球的污染。
艺术家Raangul也曾用口罩做过精辟的隐喻——这些成堆的废弃物，正在覆盖我们的地球，支配我们的生活。
在未来，会不会有其他物件代替口罩进行防护和隔离？一些艺术家提供了一些新设想，比如来自荷兰埃因霍芬设计学院的Anna-Sophie Dienemann，就设计出了多款轻盈又收放自如的时尚单品，让人们在自觉保持社交距离的同时，也突显自身的艺术感。还有一位比利时艺术家阿兰·弗胥伦，他在探索一种可穿戴的迷你“绿洲”，里面装有百里香、迷迭香等芳香植物。阿兰·弗胥伦认为它们能提高人体免疫力，希望用它来取代口罩。虽然是一个荒谬的实验，但也足见艺术家们为了防疫所迸发的巨大脑洞。在疫情常态化的今天，很多人或许都已经对“病毒”这个词脱敏，但创作者们对疫情和身处困境中的人的关注从未停止。他们的观察和灵感，或许正在开启关于未来疫情生活的启示录。但就像苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中所提到的，她写作的目的，不是激发想象，而是平息想象，希望人们不要把疾病妖魔化，或把错误归咎于患者。如果人类执意把疾病看做外来的“他者”，“像现代战争中的敌人一样”，那么真正的战争才刚刚开始。[1] 我们时代的文学：第一批书写新冠病毒的小说已经到来END
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨 花瓢白
视觉 丨 欧阳波比
图 丨 网络
封面&banner 丨 Tatsuya Tanaka