冬天的被窝，最适合回忆青春

入冬已深，想要从温暖的被窝里出来变得越来越难。

这时就想泡一杯热茶或者咖啡，裹紧小棉袄，一边到电影里去摄取冬日那份温暖，一边遥想即将到来的春天。

近日，曾经获得戛纳电影节提名的《野马分鬃》在院线上映。青年导演作品，排片不多，有点沉闷，但喜欢它的人，喜欢得不得了。

这个讲述彷徨青春的故事正好和冬日的寒冷相呼应。如果青春的尾巴像冬天一样荒凉，我们又能怎样去迎接未来的春天呢？在下面三部讲述青春的电影里，我们试图寻找答案。

#01

《野马分鬃 》

“我的泪水全无，只身打马过草原”

野马分鬃，太极拳的一个招式，用它来比喻一段在青春边界浮游的经历，再合适不过。

自由散漫的录音专业男生左坤在大学最后一年买了一辆二手吉普车，梦想带着基友和女友去内蒙古的广阔天地驰骋，却最终没有成行。

如导演魏书钧所言，男主角左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。他留着像马鬃毛一样的长发，在学生剧组和“社会”上混的时间远比上课多，偶尔“光临”课堂，也能毫不费力地反客为主，调侃老师的教条主义。

但同时，他的小聪明又特别笨拙。他本以为花低价买下吉普车是捡了便宜，开着它上剧组载女友都倍儿有面儿，但实际上这辆风尘仆仆的破烂儿，停时占地方，走时冒黑烟，既不帅也不实用。

这车，就像终日晃荡、有气无力的男主角一样。

左坤和他花两万块购入的二手吉普车。

不同于光滑亮丽的糖水青春片，《野马分鬃》一副灰扑扑的模样，全片絮絮叨叨，由看似无厘头的片段拼贴在一起。即使是情侣分手、和家人闹矛盾这类“青春重头戏”，也是通过男主角沉默丧气的面部和肢体，以反高潮的形式来表达。

就像那辆据说跑过天南地北的吉普车，原本我们都期待着它横冲直撞，带着青年特有的浑不吝蛮劲儿闯进未来，但它却像泄了气一般，只能搭载着模糊的梦想慢吞吞地挪动，默默消化着自身的不知所措和不合时宜。

影片中有两个片段令我印象深刻。

一是左坤和基友来到火车铁轨前，将左坤的雇主、一位喜欢唱歌的小老板自己做的音乐CD扔向呼啸而过的车轮——他们原本的任务是卖掉CD。

在火车前，两个年轻人满不在乎地丢弃着一个中年人拐弯抹角实现的梦想，他们以为那俗气的曲调在大众潮流下没有任何机会，更别说创作上的价值。

左坤和基友在铁道上。

二是他俩开着车在夜间公路上兜风，郊区没有照明，他们刻意关上了所有的灯，在彻底的漆黑中大笑。

夜晚的公路上，年轻人抓着方向盘，为没有边界的混沌欢呼。然而下一秒是否会倒栽葱掉进坑里，或者是撞见警察，却不在他们的掌握之中。

后来，俗气的歌竟成了流行曲，那辆在黑暗中奔驰的吉普车也被扣到负分，最终被卖到内蒙古去放羊。

“现实不是你想的那样。踩下油门闯过一扇门，迎接你的是更多路口、更多难以理喻的沟壑坎坷”。这样老掉牙的道理，在本来如野马般不羁的青年身上又一次无奈地得到了应验。

《野马分鬃》是一部有点古怪，但又让人感到亲切的电影——如果你也经历过（或者正在）跌跌撞撞的迷茫期、体会过在失望中对未来惴惴不安，那你大概也是左坤那没能成行的公路之旅中的一员。

散乱的片段式叙事也许更符合我们体验和回忆青春时的感受：那时的我们还不太理性，正是那些突兀的、笨拙的动作，引领着我们成为现在和未来的自己。

正如片名所透露的，“野马”终究要被“分鬃”，成为马群的一员。无奈归无奈，但自由驰骋在黑暗中的那股野蛮天真劲儿，希望它永远不会忘记。

#02

《小妇人 》

“这个世界对有野心的女孩很苛刻”

《小妇人》的故事发生在美国南北战争期间，围绕着马奇一家四个女儿的集体回忆和个体故事展开。

作为主角的老二Jo有着引人注目的文学野心，她活蹦乱跳，大声朗读着自己书写的传奇故事。遇到有好感的人，她会不加保留地分享自己的一切。

Jo 和她的竹马Laurie。

影片由已经成年、正独自在纽约赚钱养家的Jo与出版商的讨价还价开始。Jo作为一位自信并试图显得强硬的作者出现，正是同为女性的导演格蕾塔·葛韦格的精心设计。

当成为作者的“现在”和无忧无虑的少女时代相互交映着出现时，人物成长中的感性和理性以一种更加直观动人的方式呈现在观众面前。

业已成为作者的Jo。

马奇姐妹的少女时代就像童话一样。

虽然不富有，但她们共同生活在一栋有山有水环绕的温暖小屋里。在故事发生的冬天，她们在白雪皑皑的树林原野上穿行，带着满箩筐丰盛的糕点，去帮助生活在城镇边缘的穷人。雪霁天晴时，她们还能在冻结的湖面上滑冰。

回到家中，阁楼则是姐妹们排练自创戏剧的空间，她们贴上胡子、穿上夸张的男士服装，捏着嗓子扮演Jo笔下的角色。

而当时间转换到“现在”，原本暖洋洋的色调暗淡了下来，冬天的寒意开始袭击故事中已长大的少女们。

“成年”的灰暗对比着“少女”的鲜活，似乎表达着青春消逝、童话结束的残忍，但导演对此的解释却是——正是因为两种景象的交织，女孩们才有勇气去使未来明亮起来。

“如果我可以从她们成人后拥有各自的生活切入，那么童年就变成了她们渴望回到的、像雪花玻璃球般的太平日子，因为她们正在想办法抓住少女时代的勇敢、骄傲和野心，以及彼此之间的联结。”

当然，少女时期也并非一片糖果色。勇敢、骄傲和野心都是强有力的东西，它们所生发出的行动必定会互相碰撞、产生矛盾、孕育冲突。

有时候，这个矛盾甚至是自相矛盾。

是的，Jo是一个有自己的想法和坚持的成年女性，当英俊富有的竹马Laurie向她求婚时，她果断地拒绝并坚定声明自己不想结婚。

然而，当家庭和自己遭遇变故，她面对着妈妈，含泪说道：“女人有思想，有灵魂，也有自己的心；她们有野心，有天赋，也有美貌。我最讨厌有人说女人生来就是为了结婚的。可我……可我真的太孤单了。”

乍听之下，Jo这段话太泄气了，就这样向世俗屈服了吗？但我恰恰认为，正是这样的Jo，让我们体会到了成长的真实。

再坚强的信念，也有脆弱的时候。也许生活的最高准则并非完全活成理想的样子，而是在能肯定自己的情况下，尽可能使自己和所爱的人快乐。

所以Jo可以在悲伤时投进母亲的怀抱，可以流着泪后悔。

成长不是一份固定的试卷，也不存在满分答案。题目在变，人也在变。幸运的是，Jo在少女时和他人互相交换的爱始终在场，那些共同度过的美好时光，都是“勇敢、骄傲和野心”不竭的源泉。

#03

《横道世之介》

“认识他，就算是赚到了”

看过《横道世之介》，很难忘记这个步履笨拙、笑起来傻乎乎的年轻人；甚至一想起，就忍不住跟着笑出声。

横道世之介是一个从乡下来到东京读大学的“土娃”，他总是弓腰驼背将手插在腰间，一脸认真地观察自己感兴趣的事物。

他会全神贯注地听同学们避之不及的开学演讲，会因为对学校前辈的“拉壮丁”毫无抵抗力而加入桑巴舞社团，装扮成一个表情夸张的大太阳，在烈日下卖力地蹦蹦跳跳。

他会反复在录像带上重温自己在桑巴舞巡游中因中暑而倒下的瞬间，甚至还硬拉着朋友一起看，直到朋友受不了而大呼“桑巴的音乐开始入侵身体啦！”

这个天然呆完全不会读空气，用那单纯到令人发笑的脑回路，在自己和身边人的青春中载歌载舞。

他人眼里的尴尬在世之介这里完全不成立，他不合时宜得有点太过分了，反而衬得“体面而懂礼节”的“正常人”有些拘束和不自然。

好友加藤不得已向世之介坦白自己的同志倾向后，世之介完全不惊讶，甚至递瓜。

他仿佛总能在不经意间点通朋友的笑穴，让他们在开怀大笑的同时，也开始坦荡地面对自己。

喜欢世之介的大小姐与谢野祥子和他一样天真烂漫，两个腼腆的人一起到乡下海滩玩耍、一起在世之介的老家做饭吃饭，却还没有互相表白。

借着圣诞夜的初雪，世之介才第一次亲吻了祥子。漫天白雪中少女哧哧地笑了起来，害羞地捂着脸和心上人在新铺就的白色世界里互相追逐。

长大成人后，祥子也许不太记得世之介具体的言行了，但回想起这个初次见面就把她逗得哈哈大笑的人，她一脸幸福地说“太普通了，普通到令人发笑啊”。

也许正是世之介那令人发笑的普通，使和他交会过的人过上了更有责任的生活。

好友加藤有了可以交心的伴侣，不再需要躲躲藏藏；祥子在非洲做起了公益，将温暖带给需要帮助的人。

世之介的青春像一场游行，用最简单的激情和活力，长久地感染着那些与他共享过生活的人。

❄️❄️❄️

如果说《野马分鬃》中的大学生过着飘忽而虚无的生活，那么在横道世之介这里，青春就是近乎于童话般的充实和温暖。《小妇人》取了一个中间值，在日趋冰冷的成人世界里，有心人还能从旧日温存中重获成长的力量。

这三部青春题材的电影讲述的都是普通人的故事，主角们也许有点才华，但都在磕磕绊绊中寻找着使自己和身边人更幸福的道路。

野马终究是不愿被驯服的野马，而草原也并非静静地在远方等待，它其实是从莽撞的少年心气中生长出来，并渐渐辽阔、渐渐苍翠起来的。

在寒冷的冬日里，我们遥想那似乎已过去或者正在飞逝的青春，不免感到忧郁失落。其实，不妨转念一想，春天就在不远的未来，关于青春的温暖绵延，就在你我的当下。

参考资料：

刚完成《小妇人》，她就去医院生孩子了 / 虹膜 

END

出品 丨 生活方式研究院

撰文 丨 桑榆

视觉 丨 欧阳波比

今日话题

你有哪些适合冬日看的电影推荐？

热文推荐 · 点击阅读

点击下方关注，并设为⭐星标

第一时间收到我们的消息

点在看↓↓↓

分享你的生活意见