以前向朋友介绍自己家的时候，忙忙要指着一栋楼，数哪一扇窗才是自己的家。现在，回村生活以后，她只需要一抬手指向路边，说“那是我家，旁边有草有树，还有花”。大学毕业后，忙忙做过室内设计，创业开过6年甜品店，现在，她没有在写字楼里上班，而是回到老家安徽，在农村种地。凌晨五六点自然醒，去地里干农活，赶在上午10点大太阳之前，忙完回家。中午睡午觉、看书、做兼职，下午4点要准备给地里浇水、施肥，然后就到了做晚饭的时间。村里过了晚上7点就开始熄灯了，晚上9点前，她也一定是要睡觉的。她调侃，“我们村很卷，邻居们凌晨4点就起床干活了”。提到自己的收成，忙忙的语气更轻快了，“我的辣椒是全村种得最好的。”靠着种地，她吃上了辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、葫芦、玉米、芋头等等，品类多到十个手指头都数不过来。关于土地，人们常说，“城市套路深，我要回农村”，“生活不止眼前的苟且，还有远方的诗和田野”。对于中国人来说，土地是特别的存在，它一言不发，包容万物，可以是失意者退居乡野的后盾，也可以是成功者喂马劈柴的理想之地。世界变幻莫测，越来越多人抓不到生活里的确定性。工作压力大，城市生活疲惫，年轻人对曾经想要逃离的农村，有了不一样的看法。很多人都幻想过回家种地，过采菊东篱下的生活，但大多只是停留在幻想阶段。卷不动，躺不平，日子就这么一天天过去。但的确有一群年轻人，选择了逃离城市，回到乡下，过起最原始的农耕生活。他们为什么会做出这个决定？真的过上理想的生活了吗？我们和他们好好聊了聊。
创业6年连轴转，原本就有家族遗传病的她，身体彻底累垮，2021年严重到尿血，肌酐高、血压高、颈椎病，半年胖了30斤，家里人都很为她担忧。选择回乡种地，是她自救的一种方式。没有经验，最开始她专门买了几本教种地的书，例如《家庭有机小菜园》《新手种菜零失败》，后来她觉得自己多此一举，村里人都是种地专家，每一个都能给她“实地指导”。村里人口不多，常住的不超过20人，来了一个年轻人种地，是新鲜事。从3月份挖地开始，每天都有人来围观忙忙种地，像是来“检查作业”，会边看边告诉她，哪些地方干得不好。一开始，她的姿势就不“地道”。村民老师说，“锄头要竖起来，要把地整个挖松，不是只挖表面”，栽苗的时候，忙忙不知道两颗辣椒的间距应该是多少、洒种子应该洒几粒，也都仰仗着村民老师们的“指教”。等菜地都种满之后，邻居夸她，没想到干得有模有样。听到夸奖，忙忙说自己会“膨胀”，干得更起劲。疫情后，选择“回家种地”的人不少。根据农业农村信息中心发布的报告，2020年，全国各类返乡入乡创业创新人员达到1010万人，比2019年增加160万人，同比增长19%，是近年来增加最多、增长最快的一年。累、疲惫、卷，年轻人回乡前的经历，看起来大同小异，但各有各的苦闷。2016年从新闻专业毕业后，张树生在广州一家广告公司做文案，月薪只有4500元。经常加班，遇到要交方案的前一天，还得通宵工作，才半年就得了胃病。离开广州回乡之前，他最后一份工作月薪到手9000元，一个月刨除生活成本，只能存一两千块。他每天上班得换3次交通工具，先坐公交车，换乘地铁，再换公交车。有一次广州台风天，他坐不上公交车，也打不到车，花了三四个小时才回到家。职业天花板低，城市生活看不到头，2020年疫情后，张树生选择了回乡。现在，他在福建老家种茶、制茶、做电商，每天可以睡到自然醒，身体也养好了很多。相比于逃离城市，90后倩倩回到农村，更像是以创业的方式，选择一种自己想要的生活。她大学在杂志社实习，由于工作压力大，开始大量脱发，花了6年才养好。后来她找工作，就专门找轻松的，做过会计、行政，开过花店。2020年，她和家人在距离成都30公里的地方，租了一片地做农场，举家搬到了这里。她告诉深燃，即便是开花店，她都被焦虑困扰。“会在内心攀比，暗自和别人较劲”，比如，自家卖柠檬树，其他家也开始卖，她做伴手礼，竞争者也很快跟上，这都让她感到慌张。很多人不理解她的选择。奶奶一给她打电话就哭，说倩倩从小就帮他们干农活，现在长大了可以轻松一些了，为什么又要种地？她解释，其实自己没有那么累，公公婆婆帮忙分担了很多。她最喜欢锄草。锄两平米，用了5分钟，到下一个四平米，她想，能不能用8分钟？结果只用了7分钟，她会因为快了这一分钟而高兴。有一次，她朋友来，两人一起锄草，歘歘歘，两人都笑起来了，“你什么都不用想，只要割就可以。这是大部分人体会不到的快乐。”最近有人建议她，想办法提高农场的竞争力。意识到有焦虑情绪产生后，她会马上把心绪拉回来，提醒自己，那样的话，跟之前的生活有什么区别呢？回乡种地的年轻人，初衷就是想远离压力和焦虑。现在，忙忙养了一只猫，还领养了一只小狗，这是她在农村最亲密的朋友。“每天的夕阳很好看，雨的声音很好听，猫靠在我旁边睡觉。”忙忙说，她觉得中国人的浪漫，最后就是回归田和地，这样的生活让她感到满足。
忙忙说，第一个难题就是挖地。一垄地很长，锄头又很重，一开始，挖到四分之一她手就酸了。第二个难题是锄草。地里的草长得很快，一下雨就疯长，她得不停锄，这边刚锄完，另一边又长起来了。顾城在诗里说“草在结它的种子，风在摇它的叶子”，每次这个时候，忙忙都会在心里吐槽，哪有那么诗意，“草是除不完的”。忙忙带姑姑外出看病，半个多月后，地里长满了杂草 / 受访者供图张树生老家是白茶的核心产地，当地农民都以采茶为生。他们家就是茶商，自己采摘、制作，通过直播采茶的过程售卖产品。他采过茶，特别辛苦，现在干脆请工人干，爸爸制茶，他在网上做推广，只是偶尔采采茶，帮爸爸搬搬茶叶。回乡生活了两年的菜菜说，虽然回了农村，但是对于种地，她也只是偶尔的消遣。毕竟，长时间在烈日下劳作，不是谁都能坚持的。在乡下生活，“就连忍受蚊虫，也是很多人做不到的”，倩倩也表示。对于一些年轻人而言，真实的回乡生活是，爸妈在家，吃饭不用愁，地有人种，可以安心休憩，基本生活可以满足。但缺点是，这里蚊虫多，没有外卖，没有社交娱乐活动，甚至也没有可以说得上话的人。张树生现在每天的生活很简单，去山里直播采茶或做讲解，然后去镇里发货。张树生说，在城市生活很孤独。工作太累，回到家就不想动了，平时也很少有机会认识新朋友，熟悉的同事离职后，很多人就没有了联系。让他没想到的是，回乡后的生活，更孤独。有一次，他和堂妹一起骑电动车进山里采茶，在一个急转弯处两人摔了下来，痛得爬不起来。乡下人烟稀少，好不容易路过一个人，问他们，“你们是被撞了，还是摔了？”，他回答，“是摔了”，对方就走了。躺了五分钟，他们忍着疼靠自己爬了起来。后来才知道，当时摔断了一根肋骨。他们老家是一个落后的村子，晚上8点天一黑，路上就没有人了。镇上也没有同龄人，他平时能说上话的，只有爸妈和快递员这三个人。久不下雨，茶树被晒干，张树生担心明年茶减产 / 受访者供图一开始，他很庆幸自己回乡后不用社交，但后来，他发现自己需要社交。去寄快递的时候，他会特地多和快递员聊会儿天，偶尔去和隔壁镇的同行交流，也会隔几天进一趟县城，吃点好吃的。除了孤独，回乡让张树生头疼的，还有父母的催婚。在大城市工作时，只有过年回家被催一催，但回到家乡，这已经成为了父母挂在嘴边的大问题。家里人给他介绍了两个相亲对象，一个是老师，一个是公务员，都是见了面后就没有了下文，张树生觉得，跟她们没有共同话题。但父母还是急，吃饭的时候，他们总能把话题转到婚恋上，张树生一反驳，就会吵起来。就在上周，他和爸爸就又差点因为催婚的事吵架。回到乡下，生活的确轻松了，但习惯了多年的城市生活后，他已经难以融入乡下的生活环境，和父母也存在观念上的代际差异。同样的问题，也折磨着类似的回乡年轻人们。张树生家前面是山，后面也是山。“很绿很无聊”，对着山里的花草树木，他拍了一张照，发了一条朋友圈。
回乡种地的年轻人，有一个共识是，靠种地能让吃喝不愁，但是维持不了所有的生活需求。值得注意的是，和深燃交流的几位回乡种地年轻人，在做出回乡决定前，已经为自己想好了出路，这是很重要的前提。忙忙说，在乡下生活花销小，一个月几百块就够用，但她身上承担的其他开支并不少。她有房贷，加上长期吃药，每个月有1.3万元的固定支出。并且因为连年看病，积蓄也很微薄。回乡后，忙忙的甜品店也还是开着的，只不过交给了合伙人打理，每个月的利润分成，是她收入的主要来源之一。幸运的是她家里还有祖产，在老家有37亩山，山上长了很多竹子，虽然卖价不高，但砍一次竹子卖掉，去除人工成本，剩下的钱负担她一年的吃喝，没有问题。除此之外，她还学了摄影，接了相关的一些兼职，也有一些零碎的收入。张树生提到，自己会辞职回乡，很重要的原因是，依托于老家的白茶产业，当时自己卖茶的副业，赚得已经比主业多。他还在广州上班时，疫情后直播带货迅速发展，他也试了试，一天直播10小时，和姐姐合作，一个播白天，一个播晚上，坚持了快半年，第一个月靠直播赚了8000元，后来副业月收入稳定在1万元以上。回乡前，他已经积累了一些客户。现在，他每个月开销不到1000元，收入两三万元，张树生的存款已经有6位数。如果没有其他经济来源，回乡生活，很多人选择了创业。根据深燃观察，比较常见的有三种，结合当地资源做电商、开农场、做自媒体。比如开农场。一开始倩倩就是抱着创业的心态来的，农场是客人采摘、野餐的场地，也会办一些活动，提供商业拍摄等。起初，她只打算投入20万。19岁上大学之前，倩倩就一直在老家种地，种花种果树都不是问题，她以为不用人工成本，预算怎么也够了，但没想到，隐形的花费比想象的多。比如为了免除种植的后顾之忧，她最开始就做了农场土壤改良，起初以为花10万元就能行，但后面发现，花了10万什么都没有带来改变。考虑各种成本，当地卖5块钱一斤的小番茄自己得卖25块一斤。为了维持农场，她只好卖了市区的房子。到现在，三年里农场已经花费了近60万。这还是在中途没有遇到天灾的情况下。没有经验的人做，只会更难。最近成都高温，也影响了农场的生意。让她气恼的是，有客人问，这个农场花了多少钱，她很认真的回答了数字，“60万”，客人笑了，说“给我5万，半年就给你弄成这样”。做自媒体也不容易。32岁的桑桑老家在云南的一个小乡村，去年裸辞后，她选择回家做乡村自媒体，计划做出流量后就做土特产带货。但回来才发现压力不比城里小，经常会焦虑得睡不着。她启用了一个小有粉丝的老账号，播放量最高的有12万，最低的只有4000。数据能影响她一天的心情，早上出门做农活前，数据少，她心情沮丧，做完回来发现流量上来了，又变得开心。一开始剪辑的是长视频，发现没人看，流量少得让她想放弃，做短视频账号流量正常后，又担心账号会这样一直不温不火。一位回家种地的博主告诉深燃，他的自媒体粉丝近万，做了两年，只接过一单广告。做电商也不容易，那是一整套体系。张树生的电商生意也是得益于在回乡之前大半年做的尝试。农学专业毕业、从事农业工作五六年的专业人士李飞告诉深燃，回农村创业，首先要想好模式和定位，“很多人对农业不了解，听到老人说'不好好读书，就回去种地’，就以为种地简单，实际上不是的，从种植到收成，任一环节出问题，庄稼可能就全军覆没”。他见过很多回乡创业，尤其是做农场的人，都低估了难度。有的房地产老板包一块地做种植，租金一年十几万，认为投入不高，“但实际上，种植的作物要盖大棚，算下来要投入100多万，第二年产品做不好，第三年就做不下去了”。种地是极需要时间成本的。“做第一年，可能没有遇到病虫害虫。第二年遇到了，得找人请教，这时候才知道要怎么提前预防。第三年提前预防了，流程又要再走一遍，一季就是半年，基本功不扎实，就可能踩坑，要花很多钱”，李飞提醒。
和回县城躺平不一样，回乡还要担心和现代化的城市脱节，如果有一天，想要重回职场怎么办？社会学家费孝通在《乡土中国》里解析农耕文化和工业文化不同时提到，“做工业的人可以择地而居，迁移无碍，而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的”，“陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的风俗来应付的”。在现代化过程中，我们已经抛离乡土社会，年轻人再回归乡土，在不流动的乡土社会中所养成的生活方式，是否又还能适应快速流动的现代社会？在种地几个月后，忙忙就有了担心和社会脱节的危机感。互联网可以联通一切，在乡下了解世界并不困难，但联通不了职场的变化，这是要身处其中的人才能切实感受到的。她所在的村里，有一个电商基地，一对从安吉县来的夫妻在做茶叶生意，她常去和他们聊天，了解一些别人的创业故事。她主动找到一个电商公司做兼职，给他们写文案和做策划。她提到，这和以前工作时的心态不同。以前工作需要稳定的输出，而现在是希望让自己维持学习的状态，随时了解社会需求是什么，外界对于职场人的要求是什么，保持自己和职场的匹配。今年春天雨后，张树生随手拍了一张茶山 / 受访者供图张树生也提到，在回乡前，他就担忧过如果自己的职场经历中断很久，同时回乡的生意做不起来，要怎么办。不过他想，自己回乡做电商，就负责了直播、客服、文案、产品拍摄各个环节，这个经历，对未来进入电商行业求职，也会有帮助，这才让他安心了一些。为了开农场，倩倩卖了房。但她强调，她不想给人“破釜沉舟”返乡的误导。后来，他们在一个地段相对偏远的地方又买了房。开这个农场，程序员老公没有参与其中，还是维持着正常白领的上班生活。即便未来她放弃农场，“有了这些经历，哪怕去花店打工，也能找到工作”，倩倩说。他们都给自己想好了退路。从种地出发，他们或将当地农产品和电商相结合，通过创业开辟出新的收入渠道，或让自己以另一种方式保持工作状态，让自己有一个了解职场世界的窗口。现在，张树生靠茶叶一个月收入两三万元，远比上班时多，但他说，自己会因为虚度时间而感到焦虑。现在是茶叶生意的淡季，张树生有了大量空闲时间。他每天做的就是玩手机，放空自己。茶叶生意稳定但没有了挑战，他感觉自己躺在舒适区里，圈里很舒服，但有瓶颈，自己没有力量往上走一步。最近，他终于找到一个让自己不那么焦虑的方法——看书。玩手机有负罪感，但看书不会，这让他觉得自己在学习，能安抚潜意识里的焦虑。忙忙也焦虑过，这也是她去电商公司做兼职的原因。她意识到，人是因为有新的输入，内心才不会觉得空洞。她认真学种菜，学拍短视频，学习新的领域的内容。她是建筑专业毕业，还想过要不要考一个证。在城市和乡村都生活过后，张树生明白了一个道理，哪里都有生活的矛盾，只是在不同地方，主要矛盾变了。以前在广州时，他一个月精打细算也存不下钱，生活的主要矛盾是想多赚钱。现在回乡，赚的钱够开支了，主要矛盾变成了该怎么让自己不空虚。他意识到，不论是在城市生活，还是回乡下发展，都只是一条路，不是人生的救命稻草。“如果当成救命稻草，一旦选择失败了，人生会变得很无望，回乡可能就成为压垮你的最后一根稻草”。2020年，知乎上有一个问题，“如果疫情结束，你最想做什么”。当时忙忙写下答案：“我想回到乡下老房子去住，种月季，养一只狗狗”。如今，这样的生活实现了。忙忙觉得，自己回农村种地的前提是，她有能在城市生活的资本。归根结底，生活的压力不是来自于城市还是农村，而是要权衡好自己的内心。“你焦虑的话，焦虑的原因是什么？去解决它，去做。到哪里生活，不是解决问题的终点。”忙忙说，“回农村，不应该是逃离城市回农村，如果是这样，你也会有一天，逃离农村回城市”。*题图来源于unsplash。应受访者要求，文中鸟鸟、桑桑、忙忙、张树生、李飞为化名。
评论有福利！留言区抽三名读者分别送上18.88元、8.8元、6.6元现金红包，周四开奖！你会考虑回家种地吗？*欢迎留下你的观点。*原创文章转载、进读者群获取一手资讯和每日福利，请扫码添加“深燃小助手”。