敬一丹的心酸

如果用现在的网络用语来形容敬一丹的工作，那就是称为“小人物的嘴替”。

天南海北的事，咱们只用事实说话，得了老百姓的信任，那就要为老百姓发声。

真切关注着民生问题，不仅在直播间里坐着谈论，也下到地头矿井实地考察。

2015年，60岁的敬一丹功成身退，告别舞台。

回首她的半生历程，一句“生命不息，折腾不止”就是最好的写照。

不仅是她，还有她那个在考场“捡”来的丈夫，同样“爱折腾，能折腾，折腾好”。

一个已经在当地电视台工作了，却要去考研，考了研当了老师，偏要辞职再去电视台。

另一个当了老师也要考研，考了研从了政，打拼还不错又要去从商。

结果一个不小心，妻子成了央视知名主持人；丈夫成了亿万富翁。

敬一丹夫妇

人人都说敬一丹的人生就像一出大女主的电视连续剧，能为无数青年男女树立信心。

可没有太多人知道，在这位“大女主”的风光背后，也有着关于亲情的苦与迷茫的痛。

“我60岁退休，67岁成了没妈的孩子。那段痛苦的时期，我用我母亲的1700多封书信安慰自己。我女儿找了位苏格兰的丈夫，没想到这个洋女婿还成了我最大的安慰……”

被时代洪流推着走

1955年出生在哈尔滨的敬一丹，上面有一个姐姐，下面陆续又有了两个弟弟。

在地方做公安的父母最爱将坚强和正义挂在嘴边。

而这两个词也带着敬家4个孩子走过了一段稍显苦痛的时期。

1968年，13岁的敬一丹被迫成长。

早上去上学前还和母亲讨价还价，晚上回来要吃糖。

为什么傍晚回到家，爸爸妈妈和姐姐都不再“属于她”了呢？

“丹丹，咱们家也被定下来了。我去北边的北安，你们的爸去南边的呼兰，你姐姐去开荒。妈教你做饭缝补，你从明天开始要照顾弟弟们了，知道吗？”

咧开嘴巴哭个不停，敬一丹抓着妈妈的衣服嚷着不想学，好像这样就能让家人不离开。

“我在那之前很少做家务，我妈妈和我姐姐都疼我，从不要求我做什么。”

“后来我姐姐给我写信，说早知道有一天要把我们几个小的丢在家里，她说什么也要然我们从小学会自理。”

几乎一夜未睡，泪眼朦胧中，敬一丹听着妈妈说窝窝头要怎么捏；做米糊的时候要放多少水；劈不动柴就带弟弟去捡树枝；衣服怎么缝，缝纫机怎么用……

第二天，家中三个成年人同样抹着眼泪走向了不同的方向。

学着做一天三顿饭，生活技能在磕磕绊绊中变得熟练有序。

听从爸爸的“号召”全家一起写信。

敬一丹一个月能收到好几封藏满爱意与思念的家书。

“我妈最爱问我最近有没有遇到什么困难，有什么不会的；我姐姐最爱鼓励我，经常夸我很棒，比她还有姐姐样；我爸最‘奇怪’，有时候信封里面没有字，只有用小硬板夹的三张书签或其他……”

用文字传达一家人彼此的牵挂，敬一丹一一细数弟弟最喜欢吃自己做的哪些菜。

妈妈人在外面也给四个孩子一人织了一条围巾。

姐姐埋怨爸爸告诉她的‘独家种地秘诀’一点也不独家。

爸爸哈哈大笑，说着自己在林地的最新发现……

每个人都在用自己的方式宽慰着家人的心。

敬一丹也拉着弟弟门得手，在那4年里成了一个坚强、勇敢的女孩。

1972年，敬一丹17岁，走出校园的她回到家里，像4年前的妈妈一样。

对着已经长大一些的弟弟们多番嘱托。

敬一丹

“我要去背靠着小兴安岭的新胜林场，你们在家里不能吵架，要同心协力，等爸妈和姐姐们回来，咱们就团聚了。什么时候你们都要在一起，不要忘了写信，知道吗……”

被时代洪流冲散的一家人，期盼着再聚首的一天。

从播音站里走进大学校门

“我1972年成为知青，一开始修路。我是真没想到那里的劳动会这么苦，手上脚上都是泡，我连信都写不好，哭也不敢哭。生怕一哭泄了气，就再也做不了。”

繁重的劳动磨掉了敬一丹最后一点娇气，而就在她渐渐适应了工作强度时。

林场领导打开了她今后坚持多年的职业生涯。

“你的声音好听，我打个招呼，你去广播站试试，要不当个播音员看看。”

伸脚迈进播音站的小房间，用激昂高亢的声音激励着工作人员的热情。

“那时候其实播音并没有为我减多少负，我还是要上工，只是比平时可以少做一点，还是累。但是我喜欢啊，我越播越喜欢，累也乐意！”

从17岁到21岁，从1972年到1976年，5年的时间一晃而过。

敬一丹用努力与敬业换来了林场给出的一个考大学的推荐名额。

那时候想上大学不容易，有这么个机会一定要珍惜。

不要命的日夜苦读，这一年里，她得以进入北京广播学院。

本以为自己有着好几年的实践经验，到学校里会比较出彩。

但没想到对于普通话，还是自己“太过自信”。

一个自我介绍结束，老师说“你一张嘴，我们就知道你是东北人”。

敬一丹愣住了，难道自己的口音很重吗？

听着同学们善意的调侃，敬一丹没有害羞，而是隐隐着急。

跟同学说“不要顾及我的脸面，请大家帮我纠正发音”。

听同学说，跟着同学讲，被纠正后反复练习，找老师做测试。

不服输的女孩在一次次“错了，重来”中调整心态，达到字正腔圆。

3年的时间飞逝，1979年，敬一丹被分配到了黑龙江人民广播电台播音员。

有了固定而体面的工作，一家人也陆陆续续回到家里，欢声与笑语成了那段时间的主旋律。

也是从这时候开始，敬一丹展现了自己“爱折腾”的本性。

1980年，25岁的她从工作中抬起头，告诉家人自己要报考研究生。

之后便是抱回来大本的资料，只要休息的时间，就埋头苦读。

1981年第一次走进考研考场，敬一丹不知道。

同一考场的一位叫王梓木的男同学在心里感叹：考研的女生可真不多见。

80年代的研究生少，女研究生更少。敬一丹成了考场里“亮眼”的存在。

而考试结果公布，广播员敬一丹与教师王梓木双双铩羽。

在考场里“捡”到优秀的丈夫

回到岗位继续工作，本来不会有什么交集的两人，因为一场省里的运动会再次相遇。

和单位的同事组成团体体操小分队上台展示。

台下看热闹的王梓木只一眼就认出了“同考场的失利者”。

“我不知道他是怎么找到我的，很奇怪，上来就说考研我们在一个考场，还问我要不要再考，再考的话能不能一起复习。”

敬家妈妈这年已经着急坏了，女儿26岁不恋爱，不结婚，一心想着考研究生深造。

在这位母亲的眼里，相比于学历，婚姻大事才最重要。

谁知道这边在劝说，那边有个陌生小伙儿在坚定了女儿的考研信心。

“我们会一起复习，平时聊天的内容不是他学的经济，就是我学的语言文化。也可能就是在这种彼此都知道对方在前进的过程里，我们生出了好感吧。”

1982年再考，王梓木成功上岸，敬一丹败北。

深知“成功者不要在失利者面前说安慰的话，否则会适得其反”的道理。

王梓木没有给敬一丹任何鼓励和安慰。

而是默默地蹲下去，拉起敬一丹的手说出“结婚”两个字。

“如果要说我们的恋爱过程，那就是理智讨论问题的每一刻。在他求婚之前，他没跟我说一句喜欢。但他一说结婚，我就很开心，连考试失败都被抛之脑后……”

带着王梓木回家，敬家妈妈原本还对这个“拐着女儿学习”的年轻人充满不喜。

但一听到他们要结婚，她和敬家爸爸说得最多的，就是“这小伙子有出息”。

简简单单地一场婚礼之后，从朋友直接跨度到夫妻关系。

王梓木这才没有“负担”地增强妻子的信心。

“只要你想考，就别放弃。咱们这次只差三四分，好好复习，别怀疑自己，你肯定行！”

送丈夫去北京上学，敬一丹自我打气，也要到北京读研。

1983年如愿以偿，在丈夫请假回来陪考的“加持”下，她拿到了北京广播学院的入学名额。

而和这个好消息一起到来的，还有另一个开心的消息——敬一丹怀孕了。

怀着孕去上学，“抽个空”生了孩子。

年轻父母为女儿起名王尔晴，之后因为忙于学业，他们不得不将孩子

送回老家交由长辈抚养。

王尔晴

各自发展也互相支持

丈夫先一步研究生毕业，没有继续做着老师的职业，而是走进政界，遇到赏识自己的领导，事业发展顺畅。

而之后完成学业的敬一丹因优秀的成绩与表现，被留校任教。

“我说我想辞职去播音的时候，我妈真的是好不理解。她说我之前播音的时候非要去考研，考了研当了老师又要去播音，是在转圈玩闹吗？”

“然后我就跟她说，中央电视台看中我了，您真的不支持我去吗？”

对老一辈的人，只要把高度升上去，与国和家挂上边，不管他们懂不懂，都不会再反对。

敬一丹的母亲真没有再说话，只让女儿自己选择。

敬一丹的母亲

与母亲的态度不同，丈夫王梓木从头到尾只有一句话——做你想做的就好。

1988年，敬一丹成为央视记者，走访祖国各地，采访、报道与人民有关的故事。

“我感谢我丈夫，他给了我太多的支持。他很忙，但真的从没有说过要我放弃工作去迁就他的话。相反我常常在外面跑，更多时候是我丈夫在迁就我，照顾我……”

5年的一线工作经历让敬一丹完成了蜕变，工作上也有了质的飞跃。

因为长期与老百姓关注的民生问题打交道，她深知这方面的话题有着怎样的讨论度。

也深知全国各地，有着更多未被放在阳光下的不平事。

与台里商量之后，民生栏目《一丹话题》就这样开播。

说着老百姓不懂要去哪里去说的话，讲着老百姓身边的故事。

《一丹话题》迅速成为同时段收视人数前三的节目。

一年的时间便成为全国闻名的主持人。

之后台里做出调整，将节目“升级”成了陪伴大家几十年的《焦点访谈》。

1996年，一句“用事实说话，焦点访谈”拉近了人民与央视之间的距离，贴近了人与国的心。

随着著名主持人白岩松的加入，敬一丹有了搭档后更是如虎添翼。

主持着《焦点访谈》的同时也担任《东方时空》的主持人。

敬一丹不仅在工作兢兢业业，也在专业能力上下苦功夫。

连续三届获得“全国十佳电视节目主持人金话筒奖”。

这边敬一丹的事业发展顺畅，那边丈夫王梓木又“折腾”了起来。

“他跟我说想去经商，我第一反应是反对，因为我们都不再十分年轻了。但我脱口而出的话是可以，我相信也支持……”

“当时他真的很高兴，一直说不会让我失望，一定会认真斟酌，对得起我的信任。”

“看他开心我也开心，折腾嘛，折腾去吧，反正我也不怕一无所有。”

王梓木

不同的晚年有苦有慰

事实证明，王梓木真的没有让妻子和家人失望。

一手创立华泰保险，打拼下上亿身家。

而在此之前，夫妻俩工作稳定后也将女儿接到身边生活。

高中毕业后小姑娘出国上大学，以优异的成绩走出校园后。

她没有像母亲一样成为主持人，也没有跟在父亲身后学习经济。

王尔晴与尼克

2011年，王尔晴与大学期间谈的苏格兰男友Nick走进了婚姻的殿堂。

他们携手在一家从事专业化教育的非营利机构工作，用身体力行为国内的公益做贡献。

2015年，在岗位工作27年之久的敬一丹到了退休的年龄。

60岁的她以郑重的一次鞠躬，向电视机前的观众朋友作出了告别。

做了小半生新闻，忙碌了20多年的时光。忽然闲下来，焦虑与无所事事让敬一丹迷茫。

“我还能做些什么？我好像是个废人！”

发现妻子的状态不对，第一个帮助其调节的人是王梓木。

“你好好歇半个月，然后咱们去旅游。我有好多地方想去，又不想一个人去，委屈你陪陪我吧！”

心里知道这是丈夫的“小伎俩”，但还是忍不住为这种在乎开心。

王梓木在短时间内安排好工作，拉上女儿陪着敬一丹，在世界各地玩了好大一圈。

回到家中敬一丹的母亲早已等候多时。

60多岁的女儿带着80出头的母亲在公园散步，在家养花，在厨房做饭。

亲人的陪伴赶走了敬一丹的“退休综合症”，她渐渐在生活中找到新的，慢节奏的乐趣。

“我早就有心理准备，生老病死是人之常情，我知道。但事情真正来临的时候我还是不愿意接受，我母亲生病了，她在老年坚持陪伴着我，我只照顾了她那么几年的时间……”

敬一丹67岁生日的那一天，姐姐和两个弟弟早早到来。

没有带上小一辈的孩子，只有他们姐弟4人，想在这一天里，把生日的祝福送给母亲。

“她那天的状态还是不错的，我们一起切蛋糕，她很高兴。在病房里我们聊着天，她时不时地也会说上几句。后来她睡着了，我以为她是瞌睡了，谁知道她就这么走了……”

“虽然我们都很伤心，但都不敢哭出声。好像我们一大声哭，就会让母亲走得也不安心。”

“其实挺好的，最后她的孩子都陪在她的身边，我母亲最后应该也是放心的……”

敬一丹与父母

成了没有妈妈的孩子，敬一丹那段时间的精神状态差到了极点。

王梓木担心老伴，也知道这种事情只用言语劝说没有太大作用。

于是他想到了妻子说过的，岳母生前精心保存的那1700多封家信。

“你看看你们小时候的写的信怎么样？把它整理一下，看到有意思的给我讲讲，也和大姐小弟们讲讲，他们也正难过……”

听从了丈夫的建议，敬一丹将尘封了半个世纪的信件重启。

和姐姐一起回忆往事，弟弟说着自己小时候的理想是一夜长大，变成大人为二姐分忧。

敬家的家书承载了太多的爱与思念，经常引的小一辈孩子“借阅”讨论。

走出悲伤的圈子，敬一丹现在和女儿女婿一样，热衷于公益事业。

“我家丫头和她丈夫做的事很了不起。他们把国内的乡村教育问题扛在肩上。城市里的孩子享受到了好的资源，他们就也想让贫困地区的孩子拥有哪怕城里孩子十分之一的资源。”

“他们工作的机构是是非盈利性的，主要是面向国内和国外的优秀大学生，将他们招募其中进行培训，之后在中国乡村，在我国教育资源匮乏地区进行支教。”

“让优秀的人才去帮那些机会本就少的孩子一把，我觉得这是非常有意义的事情。Nick能投身中国的公益事业这么多年，我觉得他比我女儿还了不起……”

不仅做公益，敬一丹还对年轻一代的主持人多有提携。

在学校分享自己的工作经验，让他们少走弯路。

这样的敬一丹你喜欢吗？

推荐阅读