无处安放的前外交部长

1983年9月22日，乔冠华病逝，临终遗言是希望落葬老家江苏盐城建湖县。那年冬天的寒风中，乔夫人章含之奉着骨灰到达盐城。

盐城地委向省委办公厅请示如何接待？省委办公厅一负责同志答：热情接待，但规格不要过高。

此答妙绝，外热内冷，明高实低，冷热之间，呼吸的是政治面孔；高低之中，翻腾的是政治体操。

盐城人又问：骨灰问题如何处理？这次的回答是现成的政治术语：你们看着办吧。

于是乎，盐城地委随即召开常委会讨论。哈，会场发言要诀：轻易不要做第一个叫的鸟；在都不肯第一个发言的时候，不重要的那只鸟要敢于叫第一声。

因此，沉默冷场良久后，一位副书记发言说，乔的问题恐怕搞不清楚。四人帮在台上时，他当外交部长，现在回来安葬恐不大适宜。

于是他被悬挂起来当出头鸟（为着随时可能响起来的政坛运动发令枪），谁还抢夺那个位置呢？盐城遂以暂不同意定论。

那年，江苏亦有大雪。风雪中，章含之哭泣着将乔冠华的骨灰捧回北京。故乡的拒绝，是血亲的拒绝，泼血如废水，绝亲如陌路。

乔冠华生命的最后时刻，希图的不是首都尊贵的一席安葬之地，他只想回到故土，他生命起源的地方。

走遍全球的外交家，以为自己属于家乡。可是，魂不得归故里。

江苏苏州是以甜软著称的。苏州菜偏甜。苏州话软糯。若被苏州女子骂半天，你可能都会一直笑眯眯的，只因听不懂，但觉吴侬软语，宛若莺啼，煞是悦耳。

吴县是八十年代苏州的一个县，现已改吴中区、相城区。当年，吴县县委书记获悉此事，大为不平，他说了两句话：

乔冠华即使有什么错也不能死无葬身之地。盐城不要我们要！太湖之滨，洞庭山上，他夫人愿葬什么地方就葬什么地方！

章含之再次眼含热泪，来到苏州，选定洞庭东山避风向阳的南坡，安葬了乔冠华。

后来，呵呵，后来真是最神奇的一个词，青丝变白，红颜成灰，却又能老树着花，枯泉腾浪。

后来盐城提出二乔（乔冠华、胡乔木）是本地著名的人文资产；后来盐城市委市政府将闹市一条大街命名为“冠华大街”；后来盐城又在乔冠华故里兴修红色旅游纪念地。

后来盐城高呼：故乡人民热烈欢迎三爷魂归故里。

好在此一时彼一时也，同样的位子上，坐的已不是同样的人。世上最轻松的事，莫过于前任拿脸当屁股，后任继续拿脸当脸，而且好大一张粉嫩美白脸儿。

那时乔墓在苏州已多年，国内外年年有人瞻仰扫墓。但苏州慷慨应允章含之实现乔冠华的遗愿，只提出迁坟后立一碑说明某年月日至某年月日，中华人民共和国外交部原部长乔冠华同志，曾安葬于此。

盐城解放前是新四军根据地，解放后是苏北贫穷之地。战场上的刀光剑影不一定培养出和平时代的铮铮硬骨，物质上的艰难困苦也不一定产生精神界面的定定心魄。

也许，硬的都折断了，软的都活得很硬朗呢。其实我不想贬低盐城，我也不想非议官员。

客观地说：不论官场商场、学界艺界，自保是人的本能。不会自保的人，战争年代可能叫烈士，和平时期一律统称失败者。

不是官员特别会自保，只是官员特别需要施展，特别需要赤裸裸地施展。雪地里冻死的是没有足够衣服的人，职场上摔死的是不会赤裸自保的人。

但，也有人，即使在官场，不论是何处，他们都是有肩膀的。他们的肩膀，不光是穿西装的。

推荐阅读